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Mecenas Culmer miał na obiedzie córkę i syna, który przed tygodniem 

przyjechał 
z Anglii .Obiad odbywał się w atmosferze grobowej. Jakub po zetknięciu z brązowym 
sfinksem chodził z obandaŜowaną głową, uwaŜał się za inwalidę i nie usługiwał. Do 
stołu podwala pokojówka, a przy niej moŜna było mówić tylko o rzeczach obojętnych. 
śe zaś do rzeczy obojętnych nikt z trojga nie miał serca, więc prawie przez cały czas 
panowało przy stole ponure milczenie. 

Dopiero gdy pokojówka podała im czarną kawę w gabinecie pana domu i 
odeszła, Culmer zwrócił się z sarkazmem do córki.  

- Będziesz miała teraz brylanty... Podziękuj temu idiocie; który po wagonach  
głośno krzyczy o swoich interesach. 

Charles uwaŜał za stosowne zrobić obraŜoną minę. 
- Kto mógł wiedzieć, Ŝe ten łajdak rozumie po polsku! On wcale na to nie 

wyglądał. 
- Tak... Co to obchodzi kogo, czy wyglądał, czy nie wyglądał... Tylko 

niepoczytalny głupiec głośno o takich rzeczach mówi. Z ciebie nigdy nie będzie 
człowiek do powaŜnych interesów. Ty zawsze będziesz zwyczajny łobuz. 

Charles tak się obraził, Ŝe zamilkł. 
- No, jakŜe będzie z tymi pieniędzmi? - zapytał Culmer. 
- Z jakimi pieniędzmi? - zapytał Charles z flegmą angielską. 
- Co ty udajesz, Ŝe nie wiesz, o co chodzi! Musisz mi oddać tę prowizję, którą 

wziąłeś od Stuarta. To są moje pieniądze i ja je teraz mieć muszę. 
- Ja teraz nic dać nie mogę. PrzecieŜ nie będę siedział w tej głupiej Polsce. 

Wyjadę zaraz w tych dniach. Musze zacząć jakiś większy interes i będę potrzebował 
pieniędzy. 

- Gdzie interes? W Anglii?... 
- Nie, tam tymczasem nie moŜna. W Ameryce. 
- Tam cię nie wpuszczą. 
- Czy ja jestem polski chłop, Ŝeby mnie nie wpuścili?.. Za trzy tygodnie 

będziesz miał ode mnie list z New Yorku. 
- Słuchaj, Karol - wtrąciła się pani Brzozowska -ty nie moŜesz zabrać tych 

całych pieniędzy. Ty okradasz nie tylko tatęi ale i mnie. Tata tylko w ciebie pakuje. 
Rozmowa rozwinęła się w kłótnię. 
Skończyło się na tym, Ŝe Charles, trzymając się mocno zasady beati 

possidentes, 
nie oddal ani grosza. Zajął stanowisko jedynej ofiary w całej katastrofie. Zbychów 
przecie był kupiony dla niego, a teraz tata go oddal. Zresztą wszyscy troje wiedzieli, 
Ŝe Culmer zrujnowany nie był, choć operacja ze Zbychowem duŜo mu krwi upuściła. 
 Gorszym od straty pienięŜnej było dla Culmera poczucie, Ŝe istnieje człowiek, 
który go trzyma w reku i w kaŜdej chwili moŜe zniszczyć jego pozycje. Dopóki ten 
człowiek Ŝyje, dopóty nad głową jego, Culmera, wisi miecz Damoklesa. Ten zaś 
człowiek jest zbyt przebiegły, zbyt ostroŜny, aŜeby łatwą rzeczą było usuniecie go ze 
świata. W tej chwili, upojony zwycięstwem, moŜe nic nie będzie przedsiębrał. Zresztą 
ma narzeczoną, a u nich to bardzo ludzi absorbuje. JednakŜe za pierwszym lepszym 
powodem moŜe znów zacząć walkę... Gdyby jeszcze był goły, byłby jak pies bez 
zębów. Ale ten łajdak zataił, Ŝe ma pieniądze... Teraz łatwiej zrozumieć wszystko: i te 
napaści w gazetach, i tę zorganizowaną robotę przeciw grabarzom. i te 



fotografowane listy Karolka... Z pieniędzmi wszystko moŜna zrobić. I bogatego 
człowieka trudniej usunąć: jeździ własnym samochodem, ma straŜ koło siebie... 

Odprawiwszy syna i córkę, mecenas zaczął się zastanawiać nad swoim 
nieszczęściem. O mało nie zaczął płakać nad sobą. Nigdy nie wiedział, co to jest 
zmęczenie - dziś czuł się naprawdę zmęczony; nic mu się nie chciało robić.  

Dni upływały, a on nic nie przedsiębrał, nie czytał nawet gazet, obrzydło mu 
Ŝycie i wiadomości o nim. Tylko od czasu do czasu Jakub komunikował mu, Ŝe coś 
waŜnego się stało... 

Świat, w którym miał pozycję, wiedział tylko, Ŝe pan mecenas Culmer jest 
chory. Spędzał czas samotnie. Syn wyjechał za granicę. Córka się nie odzywała. 

Twardowski w towarzystwie Grzegorza i Pioruna pojechał do Turowa. Trzeba 
było obejrzeć roboty wykonywane przez sprowadzonych z Warszawy rzemieślników, 
i sprawdzić, czy dom jest przygotowany na przyjęcie gości. 

Zaczęła się juŜ polska wiosna, której od lat dziecięcych nie widział. Trawniki 
dookoła domu były zielone świeŜą, soczystą zielonością; wczesne krzewy i niektóre 
drzewa juz kwitły: przewaŜało młode naiwne kwiecie róŜowe. Pod krzewami Ŝółciły 
się  gdzie niegdzie kępy Ŝonkilów, przypominając Ŝółte na łąkach kaczeńce, z których 
barwą łączyło się w jego wspomnieniach pojecie polskiej wiosny. Rabaty i klomby 
były przygotowane do sadzenia kwiatów, a w wygrabionym z liści parku rozlegał się 
koncert wszelkiego rodzaju ptactwa. W powietrzu unosił się zapach fermentującej 
ziemi... 

Nie wszedł do domu; zapuścił się w głąb parku. Usiadł na ławce, opanowało 
go bezgraniczne lenistwo. Jak tu rozkosznie!... Spojrzał na ławkę obok siebie: 
dlaczego tu nie ma Wandeczki?.. PrzecieŜ i ona jest wiosną... 

Przypomniał sobie, Ŝe trzeba i dla niej dom przygotować. Poszedł oglądać 
roboty w domu. 

Pokoje na górze były na wykończeniu. Pokój dla pani Czarnkowskiej. buduar, 
pokój dla Wandy. Garderoba, łazienka i izdebka pokojówki; lekkie mebelki, ładne 
dywany, firanki - wszystko jak naleŜy. Na dzień ich przyjazdu powstawia się w 
wazonach kwiaty... 
Poza wielkim salonem, którego tymczasem nie miał zamiaru meblować. W całym 
domu porządki wiosenne były zrobione. Tylko w bibliotece stosy ksiąŜek i papierów. 
zniesionych z góry, leŜały jak je zostawił, wyjeŜdŜając do Warszawy. Te postanowił 
uporządkować i rozmieścić w szafach i na pólkach, zanim panie przyjadą. Tą  robotą 
zajął się od razu, mając parę godzin wolnych przed obiadem. 

Wieczór robił się chłodny, ale Grzegorz pomyślał o roznieceniu niewielkiego 
ognia w kominku biblioteki. Przed tym kominkiem, jak zwykle, podał po obiedzie 
czarna kawę. 

Twardowski znów siedział, wpatrzony w ogień. Jaka tu cisza!... Jak tu moŜna 
wejść w siebie i zapomnieć o świecie... 

Zapomnieć?... Nie. Walka, której jeden akt dopiero co się rozegrał, będzie 
trwała dalej i wyjść z niej nie wolno, dopóki się nie skończy zwycięstwem. A jeŜeli się 
skończy, to zacznie się inna. A Wanda?.. I bez niej juŜ trudno sobie wyobrazić Ŝycie. 
Nigdy nie przypuszczał, Ŝe kobieta moŜe zając tyle miejsca. Ale ona ma miejsce 
swoje: Ŝycie to za wielka rzecz, Ŝeby najwięcej ukochana, najbardziej poŜądana 
kobieta mogła je cale wypeh1ic... 

Grzegorz wpuścił psa, który się ułoŜył u stóp pana, a wkrótce potem przyniósł 
herbatę. 



Ogień się dopalał, z rozŜarzonych węgli płynęła rozleniwiająca fala ciepła. W 
tym cieple myśl traciła energie, stopniowo się zatracała... Odpoczywający po 
Warszawie dziedzic Turowa drzemał. 

Ocknął się. Ktoś chodził po pokoju. Znów te same miarowe kroki tam i z 
powrotem, tam i z powrotem... 

Opanowało go przygnębienie. Zaczął wyrzucać sobie, Ŝe buduje szczęście w 
tym domu klęski, Ŝe oczekuje ukochanej kobiety tu, gdzie on rozpaczał po stracie 
swojej. Przypomniał sobie panią Czarnkowska. PrzecieŜ to ona pierwsza wyraziła 
chęć przyjazdu do Turowa... 

- PrzyjeŜdŜa do ciebie jako pokutnica - zaczął mówić - prosić o przebaczenie. 
Czy jej przebaczysz?... 

Potarł ręką po czole. 
- Znów rozmawiam ze zmarłymi. Tradycja starych wierzeń jest chwilami 

silniejsza od rozumu. 
Wstał i zadzwonił na Grzegorza. Gdy ten przyszedł, zapytał go: 
- Czy słyszałeś kiedyś w tym pokoju kroki, jakby ktoś po nim chodził tam i z 

powrotem?... 
Twarz słuŜącego miała wyraz religijnej powagi. 
- Pan słyszał?... 
- Przed chwilą. 
- To kroki nieboszczyka pana. On za Ŝycia tak samo chodził. Zaraz 

pierwszego wieczoru po wyniesieniu ciała do kościoła przyszedłem tu i słyszałem, jak 
pan dalej chodzi po swej bibliotece... 

- CóŜ ty o tym myślisz?  
- CóŜ tu myśleć?.. Widać, dusza jego nie ma spokoju... 
Twardowski nie czuł się na silach do dyskusji z prostym człowiekiem. Nie miał 

dla niego argumentów. 
- My sami - pomyślał – skłonni jesteśmy uwaŜać za nadprzyrodzone zjawiska, 

których nie umieliśmy dotychczas zbadać i wytłumaczyć. 
 

Poszedł na górę poczytać jeszcze, po czym połoŜył się do lóŜka. Piorun zajął 
swoje miejsce. 

Rano, po pierwszym śniadaniu, zabrał się do papierów stryja i w porządku 
rozmieszczał je w szafach. Przerwał mu te pracę Grzegorz, który wszedł trochę za 
energicznie jak na słuŜącego i stanął przed nim, czekając na pozwolenie zabrania 
głosu. 

- Czego sobie Ŝyczysz? - zapytał Twardowski. 
- Proszę pana, przyszedłem się spytać, jak to będzie z tym Kulmerem. 
Ton jego był tak stanowczy, jakby przemawia z rozkazu władzy wyŜszej, niŜ 

obecny wlasciciel Turowa.  
Zdziwiony Twardowski bacznie na niego spojrzał. Przy innym przedmiocie nie 

zniósłby tego tonu. Ale tu widział, ze przez usta słuŜącego przemawia tylko gorące 
przywiązanie do pamięci stryja. Odpowiedział łagodnie:  

- Myślę, Ŝe z nim nie będziemy mieli kłopotu. Po tym, co zrobiłem, dla niego 
nie ma miejsca w Warszawie. Będzie musiał gdzieś wyjechać. 

- Rozumiem. 
Wykonał zwrot prawie Ŝołnierski i wyszedł. 
Przy śniadaniu Grzegorz, zazwyczaj rozmowny i przyjacielski, zachowywał się  

sztywno, jak najbardziej stylowy luzacy wielkiego domu. 



Po południu, gdy Twardowski znów był zajęty w bibliotece, Grzegorz znów 
wszedł. 

- Co się stało? - zapytał Twardowski. 
SłuŜący miał minę trochę zakłopotaną. 
- Przyszedłem z pokorna prośbą. 
- Czego chcesz? 
- Zwolnić się od słuŜby. 
Twardowski szeroko otworzył oczy. 
- JuŜ teraz jestem panu niepotrzebny. Z Kulmerem juŜ skończone, w domu 

porządek zrobiony, wszystko na przyjęcie pan przygotowane. Antoni to bardzo dobry 
słuŜący i pewny człowiek, a jakby pan sobie Ŝyczył, to mam dla niego pomocnika: 
mój rodzony siostrzeniec, uczciwy i zdolny chłopak. A ja, proszę pana, mam Ŝonę i 
dzieci, mam grunt, co go dostałem od nieboszczyka pana, postawiłem sobie w 
zeszłym roku domek. Chciałbym w nim zamieszkać, zająć się gospodarstwem i 
dziećmi, Ŝeby wyrosły na ludzi. 

Twardowski nie mógł zaprzeczy, Ŝe pragnienia Grzegorza są słuszne, 
aczkolwiek 
uderzyło go, Ŝe ten, wyłuszczając je, nie patrzył mu prosto w oczy. 

- Kiedy byś chciał odejść? - zapytał. 
- Zaraz, gdyby pan był łaskaw pozwolić. Teraz wiosna, czas na robotę w 

gospodarstwie... 
- Dlaczego mi przedtem nic nie mówiłeś? 
- Nie mogłem pana opuścić. Dopiero teraz, kiedy z Culmerem juŜ  z a ł a t w i 

o - 
n e... 

Odpowiedź była logiczna. Tylko dlaczego on takim dziwnym tonem wymówił 
ostatni wyraz?.., 

Pomyślawszy chwilę, Twardowski rzekł:  
- Mój drogi, niedawno się znamy, ale miałem sposobność się przekonać, Ŝe 

jestem człowiekiem bardzo uczciwym i Ŝe mam w tobie szczerego przyjaciela. Ja teŜ 
jestem twoim przyjacielem. Rozumiem dobrze, Ŝe masz obowiązki względem Ŝony i 
dzieci i nie zaprzeczam, Ŝe prośba twoja jest słuszna. Przykro mi się z tobą rozstać, 
ale trudno - idź na swoje gospodarstwo. Będziemy bliskimi sąsiadami i mam 
nadzieję, Ŝe zajrzysz do mnie od czasu do czasu. Proszę cię, licz na mnie, gdy ci 
moja pomoc w czymś będzie potrzebna.  

Grzegorz się pochylił, pocałował go w rękę i odszedł lekkim krokiem. 
Twardowski pozostał z poczuciem, Ŝe wiemy słuŜący stryja nie wszystko mu 

powiedział, co miał w duszy. 
Nazajutrz Grzegorz z rodziną wyprowadził się z domu Turowskiego do siebie, 

przedtem przedstawiwszy panu swego szesnastoletniego siostrzeńca, Janka, dobrze 
wyrośniętego i sprytnie patrzącego chłopaka, i oddawszy go pod komendę 
Antoniego. 

Po paru dniach Twardowski dobiegał do końca z porządkowaniem papierów w 
bibliotece. Nie znalazł nic, co by mogło mieć wagę dla Culmera i dla grabarzy. Nie 
było teŜ ksiąŜek, o które by im mogło chodzić. Czy to zostało wszystko zniszczone, 
czy umieszczone gdzieś poza domem, czy moŜe w domu jest jeszcze jakaś skrytka, 
na którą nie wpadł?... 

Miał list od Wandy, która donosiła, Ŝe jej go bardzo brakuje, Ŝe tatko jest w 
Zbychowie, Ŝe ona z mamusią przygotowują się do najazdu na Turów i z góry 
ogromnie się cieszą. 



W dwa dni dostał drugi list, zawierający mniej więcej to samo z dodatkiem, Ŝe 
od tatki ze Zbychowa nie ma Ŝadnych wiadomości. 

Jednocześnie, równieŜ ze stemplem warszawskim, przyszedł drugi list, 
adresowany po francusku. Otworzył kopertę, spojrzał na podpis: Prof. R. Paloma 
Oldenhuis. 

Czytał w gazetach o przyjeździe profesora do Warszawy dla studiów nad 
kwestią mniejszości narodowych. Znal go, spotykał tego śyda holenderskiego w 
ParyŜu. Miał z nim raz interesującą rozmowę, w której Oldenhuis pouczał go, Ŝe 
jedyną drogą do zdobycia wiedzy wyŜszej jest wejście do organizacji, która te wiedzę 
posiada - to samo, co mu w parę lat potem powiedział Culmer. 

- Niezawodnie – pomyślał Twardowski – przyjazd jego jest w związku z 
kłopotami mecenasa. 

Profesor przypominał się pamięci Twardowskiego, chciał się koniecznie z nim 
zobaczyć, gotów był przyjechać do Turowa, jeŜeli ten nie będzie w Warszawie.  

Twardowski postanowił za dwa dni rano pojechać do Warszawy i przyjąć tam 
profesora przed południem. Odpisał mu, a jednocześnie napisał do Wandy, 
zapraszając się do nich tegoŜ dnia na śniadanie. 

W dwa dni potem o jedenastej rano siedział w swym mieszkaniu 
warszawskim, oczekując holenderskiego profesora, z którym obiecywał sobie 
interesującą rozmowa. Profesor, wszedłszy do gabinetu Twardowskiego, wyraził 
przede wszystkim ogromną radość z powodu spotkania się w tym obcym dla niego 
mieście z dawnym a tak miłym znajomym. 

Gdy. Usiadł, zapyta:  
- CóŜ, prowadzi pan dalej studia metapsychiczne? 
- W ostatnich czasach je przerwałem; zajęty jestem sprawami osobistymi. 

Odziedziczyłem majątek po stryju. .  
- Majątek albo pomaga studiom, albo przeszkadza – rzekł, śmiejąc się, 
profesor. 
- Mnie dotychczas przeszkadza, ale mam nadzieje, ze w przyszłości pomoŜe. 

Ma się rozumieć, część energii trzeba będzie oddać praktycznemu Ŝyciu. 
- Bardzo słusznie. Ja to samo robie i udział w praktycznym Ŝyciu bierze u mnie 

coraz więcej przewagę nad pracą naukową.  
- Chyba brał zawsze - zauwaŜył znacząco Twardowski. 
- Pamięta pan nasza długą rozmowę w ParyŜu, nieprawda? Chciałbym teraz 

ja z panem kontynuować... 
- W  celu? 
- To się okaŜe z rozmowy, jeŜeli pan sobie jej Ŝyczy.  
- AleŜ owszem. 
Twardowski spodziewał się jeszcze czegoś dowiedzieć. 
- Pan domyślił się - mówił powoli profesor - Ŝe się bardzo interesuję pewną 

organizacją. 
- Naturalnie. 
- OtóŜ ta organizacja miewa powaŜne trudności. Rzadko, raz na dziesiątki lat, 

ale zdarza się czasami, Ŝe się popełni błąd i wpuści w jej szeregi człowieka, który nie 
dorasta moralnie do wymaganego poziomu... 

Profesor przerwał i widocznie czekał na jakąś uwagę od słuchacza. Ten 
wszakŜe milczał. 

- Taki właśnie wypadek zdarzył się tu, w Warszawie. Wielki kłopot sprawił mi 
niejaki Henryk Culmer... Pan go zna? 

- Miałem sposobność z nim się zetknąć. 



- Ostrzegam pana. To człowiek bardzo zdolny, ale okazał się bardzo 
nieuczciwy. Twardowski śmiał się w duchu z tego przyjacielskiego ostrzeŜenia. 

- To jest tragedia - ciągnął profesor. - Juz zerwaliśmy z nim. Mamy tu wielu 
powaŜnych ludzi, którzy zasługują na to, aŜeby na ich czele stała osobistość nie tylko 
nieskazitelna, ale bardzo wybitna. Niestety, nie ma nikogo, kto by się na to wielkie 
stanowisko nadawał, kto by umiał korzystać naleŜycie z posiadanej władzy... 

Twardowski ciągłe milczał. Profesor po krótkim wahaniu znów zaczął: 
- Myślałem sobie, Ŝe gdybyśmy mieli tak wybitnego i tak europejskiego 

człowieka, jak pan, w krótkim stosunkowo czasie. moglibyśmy pana na to stanowisko 
wysunąć... 

Zapanowało kłopotliwe milczenie. Wreszcie przerwał je Twardowski:  
- Przecenia pan moje zdolności. Wątpię teŜ, Ŝebym kiedykolwiek mógł 
rozwinąć w sobie ambicje w tym kierunku. 
- Dlaczego? - zapytał gorąco profesor. 
- Jestem indywidualistą i cenie nade wszystko swoja wolność. 
- CóŜ człowiek znaczy sam? Do czego dojść moŜe? Co moŜe zdziałać?... 
Wywiązała się dyskusja, w której Twardowski robił wszelkie wysiłki, Ŝeby 

zachować zimną krew i spokój, a takŜe nie okazać, Ŝe wie za wiele. 
Wreszcie profesor się rozgorączkował i rzekł: 
- Pan jest bardzo nierozsądny. 
- Culmer był rozsądniejszy -Twardowski się uśmiechnął. 
- Culmer był najnierozsądniejszym człowiekiem w świecie!  
- A ja myślałem, Ŝe mu brakowało tylko uczciwości. 
Ironia w tonie Twardowskiego zirytowała profesora. 
- Mniejsza o Culmera, on juŜ dla nas nie istnieje. Mowa o panu. Czy pan wie, 

Ŝe bywają sytuacje, kiedy moŜna wszystko wygrać, albo wszystko przegrać? 
Obawiam się, Ŝe pan się obecnie w takiej znajduje. 

- To byłoby interesujące. 
`- I ze pan nie dość powaŜnie swą sytuację traktuje. 
- A jakŜe się na swoją zapatruje Culmer? - zapytał Twardowski uśmiechnięty. 
Profesor nie odpowiedział. Powstał ze słowami: 
- Jestem pewien, Ŝe nie ostatni raz o tym przedmiocie rozmawiamy... 
- MoŜe być. 
PoŜegnali się. 
Było wpół do pierwszej. Twardowski kazał zajechać i udał się do pan 

Czarnkowskich. 
SłuŜący otworzył mu drzwi z jakąś grobową miną. Czuł, wchodząc, atmosferę 

zamieszania. Chodził po salonie, zapytując siebie, co się stać mogło. 
Za chwilę weszła Wanda, blada, z zaczerwienionymi oczyma. Miała na sobie 

czarną sukienkę, której nigdy nie widział. 
- Tatko nie Ŝyje - rzekła cicho, wyciągając do niego rękę. 
Nie wyrzekł ani słowa. Otoczył ją ramieniem, przygarnął do siebie i pocałował 

w czoło. Dziewczyna rozpłakała się.  
Poczekał, aŜ się uspokoiła i łzy otarła. Posądził ją na kanapie, usiadł koło niej i 

zapytał:  
- Jak to się stało?  
- Dziś rano przyjechał rządca ze Zbychowa z wiadomością, Ŝe tatko umarł o 

północy na atak serca. Cały dzień jeździł po folwarkach, wieczorem poczuł się słabo i 
koło dziesiątej kazał telefonować po doktora. Zanim doktor przyjechał, juŜ nie Ŝył. 

Znów się rozpłakała. 



- Po powrocie z Londynu - rzekł po chwili - zastałem go strasznie zmienionym. 
Nie przypuszczałem jednak... 

- Tatko nie był silnym człowiekiem, ale na pewno Ŝyłby... 
 - Gdyby nie te przejścia - rzekł Twardowski. 
- Gdyby się tak strasznie nie zawiódł na człowieku. któremu ufał 

bezgranicznie. 
Mimo woli zbolała dziewczyna postawiła najlepsza diagnozę: Czarnkowski był 

za słabym człowiekiem, Ŝeby Ŝyc bez oparcia się o kogoś. Gdy zabrakło mu 
Culmera, wszystko się zawaliło... 

Weszła pani Czarnkowska, równieŜ czarnoubrana. Miała twarz skupiona, usta 
jakoś dziwnie zaciśnięte. oczy suche. 

- Wie pan o wszystkim? -zapytała. 
W milczeniu pocałował ją w rękę. Powstrzymał się od wyraŜenia jej 

współczucia. 
- Moje kochanie - zwróciła się do córki - przynieś mi mój woreczek. 
Gdy Wanda wyszła. odezwała się jakimś mocnym głosem:  
- Nowa ofiara Culmera. Umarł na serce, tak jak Alfred. Teraz kładę Ŝałobę, 

którą juŜ dawno powinnam nosić. 
Wanda wróciła i podano śniadanie. 
Panie mu powiedziały, Ŝe po południu wyjeŜdŜają do Zbychowi, gdzie staną 

wieczorem. Nie śmiał zapytać. jaki los spotka projekt wyjazdu do Turowa; ale pani 
Czarnkowska sama o tym pomyślała i upewniła go, ze zaraz po pogrzebie, który się 
odbędzie w Zbychowie, przyjadą do niego. Ofiarował się im do Zbychowi 
towarzyszyć. co obie przyjęły z wdzięcznością. 
 
 
 

ROZDZIAŁ XXVIII 

 

Mecenas Culmer siedział przy pierwszym śniadaniu. Machinalnie pociągał 
kawę z filiŜanki, patrząc w przestrzeń, jakby goniąc jakąś myśl, która przed nim 
uciekała. 

To zajęcie przerwał mu Jakub kładąc przed nim gazetę i wskazując palcem na 
telegram z Londynu. Mecenas drgnął i zaczął czytać: 

"W związku ze sprawa Tugela River Gold Co.. która niedawno zawiesiła 
wypłaty, aresztowany został znany finansista sir Joseph Turner. Wywołało to 
niebywałą sensację nie tylko ze względu na fakt, Ŝe aresztowany naleŜy do 
utytułowanej sfery angielskiej, ale takŜe, iŜ cieszył się on wielkim autorytetem w 
świecie finansowym i posiadał niemałe wpływy polityczne". 

Mecenas zdrętwiał. To juŜ jest katastrofa! To gorsze, niŜ wszystko. Skandal z 
Turnerem pociąga za sobą konsekwencje nieobliczalne. 

Z biciem serca oczekiwał następnego dnia. Otrzymywał stale Daily Telegraph: 
w najbliŜszym numerze pewnie będą wiadomości obszerniejsze. 

Nazajutrz, przerzucając chciwie numer angielskiego dziennika, znalazł 
artykulik 
o aresztowaniu wybitnego finansisty. Kończył się on ustępem: „Jesteśmy pewni, ze 
sir Joseph Turner łatwo się oczyści z zarzutów, które podobno opierają się na 
zeznaniach niejakiego Charlesa Culmera, Polaka, osobistości bardzo podejrzanej, 
znanej od paru lat wśród najlichszych Ŝywiołów City i nocnych lokalach West Endu.. 

Wypuścił z rąk gazetę. Przez parę minut był sparaliŜowany... 



Nagle zerwał się z miejsca i zaczął biegać nierównymi krokami po pokoju, 
krzycząc:  

- Kto mnie przeklął?... Kto mnie przeklął?.. 
Wreszcie usiadł przy biurku, oparł ulowe na łokciach, wpił palce w swą białą 

grzywę. 
Na biurku od wczorajszego wieczora leŜała sina obwoluta - jedno z licznych 

dossiers, spoczywających w aktach mecenasa. Wzrok jego padł na nią... Wielkie, 
czarne litery tworzyły napis: 
ALFRED TWARDOWSKI 

-Tak, to on... - On mnie przeklął... On nakazał zemstę synowcowi... On 
zostawił na to pieniądze... Przekleństwo, przekleństwo, przekleństwo! 

Zaczął trząść się jak liść.  
Gdzieś się podział cywilizowany Europejczyk, pozostał tylko prosty 

talmudyczny 
śyd, który raŜony klątwą wydziera sobie włosy z głowy... 

Wyczerpany atakiem rozpaczy opadł bezwładnie na oparcie fotela. Próbował 
wyobrazić sobie, co się dzieje w Londynie, ale mózg przestał działać... 

Tymczasem w Londynie działy się rzeczy całkiem proste. 
Pan Charles Culmer, wybierając się do Ameryki, uznał za potrzebne zobaczyć 

się po drodze z pewną londyńska przyjaciółką. W Duwrze przy rewizji paszportowej 
zaproszono go do osobnego pokoju i tam zakomunikowano mu, Ŝe mają polecenie 
aresztowania go i odesłania do rozporządzenia komisarza Sinclaira. Ten się nim 
zaopiekował, pokazał mu jego własne listy do Stuarta, wraz z protokółem rozmowy w 
wagonie, jako komentarzem do nich, wobec czego młody finansista poczuł się 
zmuszony do  opowiedzenia wszystkiego, co wiedział o współpracy Turnera z Tugela 
River. Po otrzymaniu tych zeznań Sinclair zrealizował jedno z dwóch swoich marzeń: 
osądził szlachcica angielskiego w areszcie i zaczął z nim rozmowę, która okazała się 
trudniejsza, niŜ z latoroślą rodu Culmerów, ale za to o wiele bardziej interesująca. 

Charles Culmer był całą sprawą mocno zmartwiony, ale najbardziej tym, Ŝe 
dokonano przy nim rewizji osobistej i połoŜono rękę na znaleziony w jego 
kieszeniach znaczny zapas dolarów, reprezentujący jego kapitał zakładowy na nowe 
interesy. Sinclair zakomunikował mu uprzejmie; iŜ jest wszelka nadzieja włączenia tej 
sumy do masy upadłości Tugela River. Wobec tego zdjęła biedaka skrucha, Ŝe nie 
zostawił rodzicowi przynajmniej znacznej części tych pieniędzy. 

Tak się przedstawiały wypadki, które ułamkowo zreferowane w gazetach, 
doszły do mecenasa Culmera. 

Pewnego ranka, kiedy Culmer leŜał w łóŜku, nie mając ochoty wstać na 
powitanie dnia, co najmniej równie wstrętnego jak poprzedni, wszedł do sypialni 
Jakub, rozpostarł przed jego oczyma gazetę i milcząc wskazał palcem na krótką 
notatkę: "Znana powaga w dziedzinie prawa międzynarodowego, prof. Robert 
Paloma Oldenhuis z Holandii, przybywa dziś rano do Warszawy. PodróŜ wielkiego 
uczonego związana jest z jego studiami nad sprawa mniejszości narodowych w 
środkowej Europie". 

Jest... NaleŜało się tego spodziewać, a jednak mróz przeszedł po skórze 
mecenasa. Wołałby, Ŝeby się to odwlekło... 

LeŜał jeszcze z pól godziny, myśl jego szybko pracowała. Przygotowywał się 
do nieuniknionej rozmowy. 

Miał juz wstać, gdy wszedł Jakub. 
- Był telefon z Hotelu Europejskiego. Profesor Oldenhuis zawiadamia, Ŝe 

będzie u pana o piątej po południu. 



A więc jest jeszcze sporo czasu... Dźwignął się cięŜko z lóŜka i powoli 
wciągnął szlafrok, myśląc nieustannie. Zaczął chodzić po pokoju... 

Podszedł do dzwonka, nacisnął. Weszła pokojówka. 
- Niech tu Jakub przyjdzie. 
- Jakuba nie ma. 
- Gdzie jest? 
- Ubrał się i wyszedł na miasto. 
Odprawił ją gestem. 
Jakuba nie ma... Poszedł do Oldenhuisa - musiał go wezwać. Najpierw z 

Jakubem o mnie, a potem ze mną. To nie jest dobrze... 
Mecenas Culmer nie mylił się. Jakub, wyszedłszy z domu, złapał pierwszą 

taksówkę i kazał się wieźć do hotelu Europejskiego. 
Jakub w hotelu, nie informując się u nikogo, wszedł po schodach na pierwsze 

piętro, odnalazł numer drzwi, którego szukał, i zapukał lekko w jakiś kunsztowny 
sposób. 

- Herein - rozległ się glos z wewnątrz. 
Jakub wszedł. 
Za niewielkim biurkiem siedział lekko otyły, średniego wzrostu męŜczyzna, w 

wieku jakichś lat pięćdziesięciu, wygolony, szpakowaty, z ostrym, lekko garbatym 
nosem, z suchymi czarnymi oczyma. 

Wskazał Jakubowi krzesełko. 
- Niech pan siada - rzekł po niemiecku grzecznie, losem jednak, w którym 

brzmiała komenda. 
Jakub bez wahania usiadł, przez chwile obaj milczeli. Wreszcie profesor 

odezwał się: 
- Ja myślę, Ŝe on juŜ jest skończony. 
- Bez zadniej wątpliwości. Narobił za wiele szkody. 
- KiedyŜ to się zaczęło? 
- Właściwie zaczęło się juz przed wojną. Wtedy juŜ nie umiał sobie poradzić z 

tym zdrajcą Twardowskim. Zanadto wierzył w siebie. Zwracałem na to uwagę, ale 
myślałem, Ŝe to jeden błąd, który się nie powtórzy. Szkoda go było, bo to człowiek 
zdolny i umiał sobie wyrobić silną pozycje. Teraz się powtórzyło z drugim 
Twardowskim. Ten jest duŜo niebezpieczniejszy i to sprawa gorsza. Wywołał ją sam 
Culmer przez to, ze zbyt był pewny siebie. Największym nieszczęściem jego jest 
słabość do syna, tego galgana. który jest przyczyna całego skandalu londyńskiego. 

`Widoczne było, Ŝe Jakub jest nie tylko słuŜącym i pomocnikiem Culmera, ale i 
kontrolerem jego postępowania z ramienia władzy wyŜszej. 

Na rozkaz profesora opowiedział szczegóły wszystkich spraw, które Culmera 
postawiły w połoŜenie bez wyjścia. Gdy skończył. profesor milczał chwilę, a potem 
rzekł:  

- Jedno jest tylko rozwiązanie: Culmer musi zniknąć. 
- Dotychczas nie myśli o ucieczce; tyle nici wiąŜe go z Warszawą... 
- Nie moŜe być mowy o tym. Ucieczka człowieka tak znacznego - to nowy, 

wielki skandal. Tu trzeba moŜliwie zamknąć usta gawiedzi. On musi zniknąć w inny 
sposób. Tylko czy on się na to zdobędzie?.. 

- On bardzo kocha Ŝycie... 
- Zobaczymy. Proszę przyjść do mnie jutro rano o tej samej porze. 
Jakub wyszedł i taksówką wrócił do domu. 
Culmer go nie pytał. po co wychodził na miasto. Czekał, czy Jakub sam 

czegoś nie powie, ale jego słuŜący i powiernik tak się zachowywał, jak obcy 



sublokator w jego mieszkaniu. Robił swoje, starając się jak najmniej zwaŜać na 
obecność pana. Zdenerwowanie Culmera dochodziło do granic, poza którymi 
pozostaje juŜ tylko szaleństwo. 

Czekał popołudniowej wizyty, jak tchórz oczekuje pojedynku, z przekonaniem, 
Ŝe skończy się dla niego fatalnie. Patrzył co chwila na zegarek... 

Punkt o piątej rozległ się dzwonek. 
Gość wszedł z miną surową. Dla Culmera twarz jego była odbiciem zimnego 

okrucieństwa. 
Podał rękę gospodarzowi bez słowa powitania, usiadł w fotelu i rzekł po 

niemiecku: 
- Nie myślałem, Ŝe spotkamy się w okolicznościach tak smutnych. 
- Dla mnie tragicznych - odrzekł Culmer z emfazą. 
- Nie tylko dla pana. 
Culmer zaczął szeroko mówić o przyczynach tego, co się stało, wskazując je 

stale poza sobą. 
Profesor mu przerwał: 
- Nie ma pan potrzeby opowiadania mi o tym, co się stało. Ja wszystko wiem, 

jestem dokładnie poinformowany. Chciałbym tylko mieć ściśle zeznanie w sprawie 
Tugela River z pańskiej strony. 

To było dla Culmera najcięŜsze. Wiedział wszakŜe, iŜ nic utaić się nie da. Bijąc 
się tedy w piersi, przyznał się do wszystkiego. 

- Pan wie - rzekł gość zimno - ze my staramy się nie krępować swoich ludzi w 
interesach; owszem, pomagamy im. Ale Ŝądamy rozumu i taktu. Skandale są 
niedopuszczalne. . 

Culmer zaczął przytaczać okoliczności łagodzące, a gdy juŜ widział, Ŝe 
powoływanie się na swoje zasługi nie sprawia wraŜenia na gościu. 

- Wiem, wiem, wiem – mruczał gość. - Wszystko pan przekreślił. Dziś jest pan 
niemoŜliwy. 

- Tak - rzekł zrozpaczony mecenas - połoŜenie jest prawie bez wyjścia... 
- Wyjście zawsze jest - rzekł gość twardo. 
- Jakie?... 
- Gdy nie moŜna wyjść z połoŜenia, to się wychodzi z Ŝycia. 
Culmer odrzucił się w tył i blady patrzył w gościa szklanymi oczyma. 
- Ja... mam?... 
- Tak - rzekł spokojnie profesor, nie dając mu dokończyć. 
- Ja tego nie mogę zrobić! 
Oldenhuis wzruszył ramionami. Czekał chwile i wstał. 
- Pewne stanowiska obowiązują - rzekł sucho. - Radze się zastanowić... 

Współczuje panu, ale to jest jedyne wyjście. Pozostaje juŜ tylko... 
- Co? - wyksztusił Culmer chrapliwym głosem.  
- Co zrobicie? 
- Wole tego nie mówić. śegnam pana. 
Z tymi słowami profesor Paloma Oldenhuis opuścił mieszkanie mecenasa 

Culmera. Ten pozostali w fotelu sparaliŜowany trwogą. Chciał wstać, zatrzymać 
odchodzącego, ale nogi i ręce odmówiły mu posłuszeństwa. 

Miotał się wewnętrznie jak w agonii. Później przyszło przytępienie i apatia. 
Obiadu tego wieczora nie jadł, kazał sobie podać tylko czarną kawę i koniak. Wypił 
duŜo obu płynów i to go postawiło nieco na nogi. Zaczął myśleć nad innym wyjściem. 
Zlikwidować interesy i wyjechać gdzieś daleko?... Ale dokąd?.. Do Ameryki? Tam nie 



moŜna; tam ich jest za wielu... MoŜe do Włoch?... Tam teraz chyba najbezpieczniej. 
Rzecz zaczęła mu się przedstawiać prawie realnie... 

Zdecydował się iść spać. Jutro spokojnie trzeba wszystko przemyśleć. Wszedł 
do sypialni i zapalił światło. ZadrŜał... 

Na stoliku, przy łóŜku ujrzał swój nieuŜywany browning, który tam nigdy nie 
leŜał. 

ZbliŜył się powoli, jakby do węŜa jadowitego. Broń była świeŜo wyczyszczona,  
przygotowana do uŜycia. Patrzył na niŜ zdrętwiały... To Jakub mu tak ułatwia 
powzięcie postanowienia... Nagłym ruchem chwycił broń, wrócił do gabinetu, 
wyciągnął szufladę, wrzucił w nią pistolet i zamknął na klucz.  

- Nie doczekacie się tego! - zazgrzytał. 
Nazajutrz Jakub znów siedział u profesora Oldenhuisa. 
- Brylem pewny - mówił - Ŝe on się na to nie odwaŜy. 
- W takim razie trzeba skończyć z nim na innej drodze. 
W głosie profesora brzmiał wyrok nieodwołalny. 
Jakub spokojnym, jakby mówił o najzwyklejszej w świecie rzeczy, 

odpowiedział: 
- Myślałem o tym przed przyjściem tutaj. 
- Trzeba to zrobić tak, aby nie było skandalu. 
- MoŜe by się udało zrobić tak, Ŝe skandal byłby, ale nie dla nas. 
- Co pan chce powiedzieć? 
- A gdyby się dało tak urządzić tę sprawcą okazaliby się drugi człowiek, 

którego musimy się pozbyć?..  
- Kto? 
- Twardowskie. 
Oczy profesora błysnęły. 
- Czy to moŜliwe?  
- Nie mogę jeszcze powiedzieć, Ŝe na pewno moŜliwe. Potrzebuje na to trochę 
czasu. 
- Ile? 
- MoŜe z tydzień. 
- Ja tu dłuŜej zabawię. Gdy pan plan przygotuje, obejrzymy go. Tylko proszę 

pamiętać, Ŝe nie mamy czasu do stracenia i ze sprawa musi być załatwiona. 
- Amen - rzekł Jakub. Wobec poŜegnalnego gestu profesora Oldenhuisa złoŜył 

głęboki ukłon i poszedł pracować. 
Przed wyjściem zostawił profesorowi dość długi spis adresów w Warszawie i 

na prowincji, który ten kazał dla siebie przygotować. 
Profesor Oldenhuis siedział dłuŜszą chwilę nieruchomy. Myślał o czymś 

głęboko. Wreszcie rzekł do siebie:  
-Trzeba i tego spróbować. Kto wie?... MoŜe?... 
Wziął do ręki pióro i napisał list do Twardowskiego. 
Po włoŜeniu listu do koperty wziął słuchawkę telefonu i podał numer. Mówił 

tym razem po angielsku. 
- Zdaje się, Ŝ poznaje głos pański. Mówi Paloma... Chciałbym pana jak 

najprędzej :widzieć...Na śniadanie?... Dziękuję bardzo, przyjdę... Mogę przyjść 
wcześniej. O wpół do pierwszej?.. Dobrze. 

Zajrzawszy do spisu, pozostawionego mu przez Jakuba, zaadresował list do 
Twardowskiego i nie zaklejając koperty, włoŜył go do kieszeni. 

Po wpół do pierwszej prof. Paloma Oldenhuis siedział, w głębokim, skórą 
krytym fotelu, w obszernym. kosztownie i gustownie umeblowanym gabinecie, 



którego ściany. ozdobione długimi szeregami grubych tomów na pólkach, świadczyły 
o powadze umysłowej gospodarza. 

Naprzeciw niego, w takim samym fotelu, siedział sam gospodarz, starszy o 
kilkanaście lat od gościa, z sucha twarzą .której wygolenie uwydatniało jej ostre rysy 
Ŝydowskie, tak stylowo Ŝydowskie, ze aŜ rzadko spotykane. Czarne jego oczy były 
utkwione w gościa, a na ustach zarysowanych co prawda po Ŝydowsku, z wargami 
jednak bardzo cienkimi. błąkał się ledwie dostrzegalny uśmiech. Nie był to uśmiech 
uprzejmy  - raczej mówił on o poczuciu wyŜszości u jego właściciela. 

- Nie przypuszczałem, Ŝe Culmer nam sprawi tyle kłopotu - mówił Oldenhuis. 
- Syn takiego zasłuŜonego człowieka. 
- Tak - rzekł gospodarz - ojciec jego to był pierwszorzędny człowiek. Chcąc 

wszakŜe spełnić swe zadanie, musiał się ochrzcić. A za to się drogo płaci. Bo juŜ nie 
moŜna dzieci wychować w naszej religii, naprawdę po Ŝydowsku. Oni są śydami, bo 
śydem przestać być nie sposób, ale są śydami płytkimi i niepowaŜnymi. 
śałuję, Ŝe formalnie naleŜę do jego grupy, Ŝe czasami brałem udział w jej zebraniach. 
To, co się stało, jest bardzo nieprzyjemne. 

- Właśnie przyszedłem pana pytać o radą, jak to naprawić.  Pan by nam mógł 
pomóc. 

Uśmiech na ustach gospodarza stał się wyraźnie ironiczny. 
- Nie zaproponuje mi pan chyba, Ŝebym go zastąpił? Nie mogę się przecieŜ 

tak zdegradować. 
- AleŜ nie śmiałbym nigdy. Tylko gdyby pan chciał wziąć teraz trochę więcej 

udziału... 
- Pan wie przecieŜ - przerwał gospodarz - Ŝe moje wysokie stanowisko nie 

pozwala mi na zbyt określoną rolę w tej organizacji, na pełnienie w niej jakichkolwiek 
stałych funkcji... 

- Prawda. 
- Rozumiem trudność połoŜenia, bo wśród tej reszty nie ma ani jednego 

człowieka. 
- Co pan myśli o Twardowskim? 
Gospodarz spojrzał bystro na mówiącego. 
- Śmiała myśl - rzekł.- Niestety, ja go nigdy nie widziałem. 
- Ja go trochę obserwowałem przed paru laty. Miałem z nim raz ciekawą 

rozmowę. 
- O czym? 
-O Kabale. 
- Oho! - zawołał gospodarz oŜywiony. - CóŜ on mówił? 
. - Przede wszystkim widziałem, Ŝe duŜo wie. Chwilami mówił tak, jakby był 

śydem. Zna wcale nieźle hebrajski... 
- I ja słyszałem, Ŝe on wie duŜo. Tacy ludzie powinni być w naszych rekach, 

albo nie powinno ich być wcale. Tylko takiego człowieka trzeba za coś mocno 
trzymać. 

- Wiec?.. 
- MoŜna spróbować. 
Rozmowę przerwało śniadanie. 

Profesor Paloma Oldenhuis, wyszedłszy po śniadaniu na ulice, wyjął z kieszeni list 
zaadresowany do Twardowskiego, zakleił go i wrzucił do skrzynki pocztowej. 
 
 
 



Rozdział XXIX 
 

Koło piątej Twardowski zajechał po panie, aŜeby zawieść je swą limuzyną do 
Zbychowa. Ich samochód odjechał o godzinę wcześniej, wioząc słuŜącego, 
pokojówkę i kuferki. Wanda chciała nim pojechać, ale matka jej nie pozwoliła. 

W drodze pani Czarnkowska opowiadała Twardowskiemu o Zbychowie i o 
dziecięcych latach Wandeczki, widocznie chcąc oderwać od obecnej chwili myśl 
dziewczyny, która siedziała w milczeniu, od czasu do czasu ocierając łzy, cisnące się 
jej do oczu. 

JuŜ było dobrze ciemno, kiedy zajechali przed dom zbychowski, obszerny 
dwór  wielkoszlachecki, zbudowany, sądząc po stylu, w końcu XVIll wieku. SłuŜący 
na wstępie zaraportował, Ŝe ciało złoŜono juŜ do trumny i wystawiono w wielkiej sali. 

Wanda, nie zdejmując płaszcza, pobiegła do sali. Pani Czarnkowska powoli 
się rozbierała, zatrzymując Twardowskiego. 

- Niech mi pan nie próbuje w niczym pomagać - mówiła do niego. - ]a sobie 
sama ze wszystkim poradzę. Niech się pan zajmie Wandeczka - ona jest bardzo 
biedna. 

W tonie jej i ruchach Twardowski zauwaŜył jakąś nowa energię. Później 
stwierdził, Ŝe ta energia nie opuszczała jej ani na chwile przez cały czas pobytu w 
Zbychowie. Była w wielkim stylu panią domu, pamiętająca o wszystkim, wydająca 
rozkazy spokojnie, bez podnoszenia głosu, rozkazy, które były natychmiast ściśle 
wykonywane. 

Powoli przeszli do sali, gdzie zastali dziewczynę, klęczącą przed trumna ojca i 
zalaną łzami. Pani Czarnkowska zatrzymała się, wzrok jej padł na otwartą trumnę, na 
którą dwie wysokie świece woskowe rzucały Ŝółte, falujące światło, po czym uklękła i 
zaczęła się modlić. Oczy jej były suche... 

Twardowski patrzył to na jedną, to na drugą z klęczących kobiet, porównywał 
je i próbował sobie odtworzyć, co się dzieje w duszy kaŜdej z nich... Przypomniał 
sobie słowa pani Czarnkowskiej o Wandzie: "ona jest bardzo biedna"... - A ty? - 
zapytał w duchu ze ściśniętym sercem. 

Śmierć Czarnkowskiego była duŜym wypadkiem nie tylko dla okolicy. Miał  on 
stosunki w całym kraju i niemało krewnych. Telegramy kondolencyjne napływały 
jeden za drugim tak, iŜ naleŜało się spodziewać wielkiego zjazdu na pogrzeb.  

Pani Czarnkowska o wszystkim myślała. Zarządziła pogrzeb: pojutrze rano, 
naboŜeństwo Ŝałobne w miejscowym kościele, po naboŜeństwie złoŜenie zwłok do 
grobów rodzinnych. Rozpisała listy do okolicznego duchowieństwa z zaproszeniami 
do udziału w obrzędzie. Przygotowywała dom na przyjęcie licznych gości i wielkie 
śniadanie dla nich po pogrzebie. Wszystko robiła równo, ze spokojem. 

Twardowski nie mógł zrozumieć, skąd się w tej kobiecie wzięło tyle energii. On 
sam starał się przebywać jak najwięcej w towarzystwie Wandy. Mówił duŜo, usiłując 
oderwać jej myśli od tej stojącej w domu otwartej trumny: opowiadał jej wiele o sobie, 
o swej przeszłości od lat dziecinnych, wiedząc, Ŝe to ją interesuje. Dziewczyna była 
bierna, ulęgła, wpatrzona w niego słuchała wszystkiego, co mówił. Straciwszy ojca, 
całkowicie juŜ oparła się o niego, trzymała się go jakby w strachu, Ŝe bez niego 
zginie. Wszystko, co jej zalecał, wykonywała jak posłuszne dziecko. 

- Mama postanowiła - mówił do niej – przedstawić mnie krewnym i znajomym, 
jako twego oficjalnego narzeczonego. To dobrze, prawda?.. 

Przytuliła się do niego. 
- Jaka ona dobra! - szepnęła. - O wszystkim myśli i wszystko rozumie. Ja juŜ 

nie mam siły grać dłuŜej komedii. Będę mogła mówić głośno, Ŝe mój... 



W dzień pogrzebu od wczesnego rana zaczął się ruch pojazdów, zwoŜących 
gości na pogrzeb. BliŜsi zajeŜdŜali do domu, dalsi do kościoła. Wielu z nich znało 
cały bukiet wieści, puszczanych po Warszawie, o Twardowskim, a byli między nimi i 
tacy, którzy mieli sposobność mu okazać, Ŝe tym plotkom wierzą. Pani Czarnkowska 
wszakŜe, która istotnie myślała o wszystkim, zdąŜyła szepnąć paru paniom, Ŝe 
Twardowski jest bardzo bogaty i włoŜy parę milionów w Zbychów, aby podwoić jego 
dochody. Ta wieść z błyskawiczną szybkością rozeszła się wśród całego  
zgromadzonego towarzystwa. Natychmiast zapomniano o wszystkich plotkach, 
zaczęto mówić o świetnej partii, jaką robi panna Czarnkowska, a jej narzeczony stał 
się centralną osoba wśród zgromadzonych. W czasach takiego braku gotówki 
człowiek, rozporządzający milionami, był bohaterem. Dyskretnie, ze względu na 
smutną chwilę, składano młodej parze Ŝyczenia. 

Twardowski przez cały czas porównywał ten okazały pogrzeb z bezdennie 
smutnym w swym ubóstwie obrzędem. Odprawionym wśród nocy zimowej przez 
księdza Rybarzewskiego. 

Podczas pogrzebu pani Czarnkowska trzymała się męŜnie, ani na chwile nie 
opuściły jej siły. Niemniej dobrze trzymała się przy śniadaniu, na które zaproszono 
kilkadziesiąt osób. Tylko ból. wypisany na twarzy Wandy i takt zebranych sprawił, Ŝe 
nie wykoleiło się ono w ucztę zaręczynową. Gdy goście się rozjechali, gdy 
Twardowski, odprowadziwszy ostatniego do samochodu, wrócił do pań, siedzących 
w małym saloniku, zastał Wandę w ramionach matki i ujrzał łzy na twarzach obu 
kobiet. 

Pani Czarnkowska otrząsnęła się. 
- No, dziecinko - rzekła – idź, gotuj się do drogi. I my pojedziemy. 

` - Dokąd? - spytała dziewczyna. 
- Do Turowa. 
Wanda zdziwiła się, ze to następuje tak rychło, ale spojrzała na 

Twardowskiego i szybko wyszła wykonać polecenie. 
Jej przybrana matka odetchnęła z ulgą i rzekła do Twardowskiego:  
- Ostatnie obowiązki pani Czarnkowskiej spełnione. JuŜ ten dom nie jest moim 
domem. 
Uprzejmy I nie inteligentny narzeczony panny Czarnkowskiej byłby ją upewnił, 

Ŝe zawsze jej domem będzie. Twardowski wszakŜe zrozumiał myśl nieszczęśliwej 
kobiety i nic nie odpowiedział. 

Poszedł do swego pokoju przebrać się. Kazał przysłać sobie Marka. Szofer juŜ 
był uprzedzony i gotów do drogi. Z mapa w reku obliczył, Ŝe bocznymi drogami, 
niezawodnie bardzo lichymi, moŜna się będzie dostać do Turowa w ciągu trzech 
godzin. 

Twardowski, zeszedłszy na dół, zastał przed domem oba samochody. 
Wszystkie rzeczy były złoŜone w wielkim, otwartym samochodzie Czarnkowskich, do 
którego z tyłu były przymocowane dwa duŜe kufry. Siedziała w nim pokojówka.  

Za chwilę zeszły panie. 
- Pan nas zabierze do siebie - rzekła pani Czarnkowska - a Antosia pojedzie 

za nami. 
Widać było, ze wszystko do końca obmyśliła i przygotowała. 
JuŜ mieli wsiadać, gdy do przedpokoju wszedł administrator Zbychowa, 

którego Twardowski przedtem poznał. 
- Pani była łaskawa mnie wezwać - rzekł do pani Czarnkowskiej. 
- Tak. Chciałam panu podziękować za pańskie trudy w tej smutnej chwili i 

poŜegnać się z panem - mówiła to tak, jakby opuszczała Zbychów na zawsze.  



- Pan wie, Ŝe pan Twardowski jest przyszłym męŜem mej córki. OtóŜ on tu 
teraz Rządzi, jemu pan będzie łaskaw składać sprawozdania i do niego się zwracać 
po zaczadzenia. 

Twardowski był zaskoczony; nie myślał jeszcze o tych nowych obowiązkach, 
które musiały na niego spaść z konieczności. Nie okazał tego jednak. Wyciągnął rękę 
do administratora ze słowami:  

- Zobaczymy się wkrótce. 
Jechali dłuŜszy czas w milczeniu. KaŜde z nich pogrąŜyło się w swych 

myślach. Najbardziej skupiona była pani Czarnkowska: brwi jej ściągnęły się, oczy 
patrzyły w nieskończoną dal, a zaciśnięte usta świadczyły o powzięciu jakichś decyzji 
nieodwołalnych.  

- Dopiero dziś dowiedziałem się - przerwał milczenie Twardowski - Ŝe ze 
Zbychowa do mnie nie jedzie się przez Warszawę. 

-To dobrze - odezwała się Wanda. - To mi daje poczucie, Ŝe będę niedaleko 
tatka. 

Pani Czarnkowska drgnęła... 
- Dziecko moje - rzekła - to jest bardzo daleko... 
I jakby się spostrzegła, Ŝe powiedziała to niepotrzebnie, poprawiła się:  
- Oczywiście nie dla ciebie. CóŜ w twoim wieku znaczą trzy godziny choćby 

najgorszej drogi... 
Wyrwana raz z zadumy zrobiła się rozmowna. Wypytywała Twardowskiego o 

dom Turowski, o okolice, o odległość od kościoła... 
Droga, która jechali, prowadziła przez miasteczko, które Twardowski znał 

dobrze, gdyŜ odwiedzał tam doktora Zemłę i przez wieś kościelną. 
Właśnie zbliŜali się do miasteczka. 
- Tu mieszka - rzekł Twardowski - zacny człowiek, doktor Zemła, który leczył 

mego stryja... 
Pani Czarnkowska oŜywiła się. 
- Bardzo chciałabym go poznać. 
- Zaprosimy go na jutro na obiad razem z proboszczem. dobrze? 
Przerwał i na brudnej ulicy miasteczka zatrzymał samochód. Wyskoczyli na 

ulicę i podbiegł do idącego w pobliŜu starego, małego wzrostu człowieka. Serdecznie 
się przywitali, zamienili parę słów i podeszli do samochodu. 

- Pozwolą sobie panie przedstawić mojego przyjaciela, doktora Zemłę... 
Doktor przez drzwiczki ucałował rękę pani Czarnkowskiej, czyniąc to 

niezgrabnie, 
tak, Ŝe się o mało nie przewrócił. Stał poprawiając sobie okulary i nie widział 
wyciągniętej do niego reki Wandy, która się uśmiechnęła po raz pierwszy od śmierci 
ojca. Nareszcie się spostrzegł i zaczął ją przepraszać za swoje gapiostwo. 

- Mój narzeczony - rzekła Wanda, której widocznie zaleŜało na tym, Ŝeby 
wszyscy wiedzieli - obiecał nam, Ŝe bedzie pan u nas jutro na obiedzie. Ogromnie się 
z tego cieszymy.  

- Czułabym się bardzo pokrzywdzona - dodała pani Czarnkowska - gdyby pan 
nam zrobił zawód. 

Doktor wyjąkał obietnicę stawienia się, otrzymał za to podziękowanie i 
poŜegnany serdecznie przez towarzystwo, pozostał na środku ulicy. Tyle wraŜeń w 
ciągu tak krótkiej chwili oszołomiło go. Wolnym krokiem ruszył ku domowi, gdzie 
czekało na niego niezawodnie kilkanaścioro brudnych śydów. 

- CóŜ to za oryginalny człowiek!- zawołała Wanda. Jeszcze takiego nie 
widziałam. Ale ogromnie miły: musi być bardzo dobry. Ja się z nim zaprzyjaźnię. 



Twardowski cieszył się, ze dziewczyna nareszcie się oŜywiła. 
 - Oto nasza wieś kościelna - informował panie. 
- To tu jest ten cmentarz?.. - zapytała pani Czarnkowska. 
- Tak. 
- Niech pan kaŜe stanąć przed cmentarzem  - rzuciła jakby rozkaz. 
Wysiedli, weszli przez otwarta bramę. 
- Gdzie? - zapytała. 
- Tam. gdzie ten człowiek klęczy. 
`Nieco większą i wyŜszą od sąsiednich wznosiła się usypana z ziemi, 

zieleniejąca 
mogiła; u jej głowy stał wkopany w ziemię duŜy z prostego. okrągłego drzewa krzyŜ, 
a u stóp klęczał wysoki, barczysty człowiek. 

- To Grzegorz - szepnęła do Twardowskiego Wanda, która widocznie dobrze 
zapamiętała słuŜącego. 

Ten, słysząc za sobą kroki, obrócił się. Zerwał się na nogi. złoŜył głęboki ukłon 
zbliŜającym się i oddalił się, ustępując im miejsca przy grobie. 

Pani Czarnkowska szla szybko naprzód. Padła na kolana, oparła głowę o 
mogilę i tak pozostała bez ruchu. 

Na widok tej kobiety w grubej Ŝałobie, leŜącej na mogile, nikt nie mógł mieć 
wątpliwości po kim nosi Ŝałobę. 

Wanda stanęła jak wryta. Z przeraŜeniem patrzyła na Twardowskiego, pytając 
oczyma, co to znaczy. Ten był niemniej przeraŜony; dziewczyna była zbyt 
inteligentna, Ŝeby nie zrozumieć... 

Obejrzał się, jakby szukając pomocy. W bramce cmentarza stał ksiądz 
Rybarzew- ski, patrząc ze zdumieniem na tę scenę. 

- Chodź - rzekł do Wandy. poznam cię z moim proboszczem. 
Poszła posłusznie. Ksiądz ruszył na ich spotkanie. 
- Moja narzeczona, panna Czarnkowska - rzekł Twardowski, wymawiając 

nazwisko z naciskiem. 
Ksiądz machinalnie wyciągnął do niej rękę, a oczy jego pobiegły ku kobiecie, 

opartej na mogile. Wanda czytała w tych oczach, Ŝe rozumie on to, czego ona 
jeszcze nie zrozumiała. 

- Chodźmy do mamusi - szepnęła. 
- Zostawcie ją w spokoju - rzekł ksiądz, zatrzymując dziewczynę za rękę. 
Wyprowadził ich za ogrodzenie cmentarza. 
Chcąc widocznie odwrócić uwagę od tamtej kobiety, rzekł do Wandy: 
-To pani! Nic dziwnego... 
. Co ja? I co księdza nie dziwi? 
- Od dawna juŜ zauwaŜyłem w panu Twardowskim wielką zmianę. Byłem 

pewien, Ŝe spotkał nareszcie te, która mu Bóg przeznaczył. I nawet mu to 
powiedziałem, ale on się nie chciał przyznać. Patrząc na panią, nie dziwie się, Ŝe 
zrobił ten wybór. . 

Blada twarzyczka dziewczyny zaróŜowiła się. Patrzyła to na księdza, to na 
narzeczonego. 

- Nie wiedziałam - rzekła zmieszana, Ŝe w tej okolicy księŜa mówią paniom 
komplementy. 

- Niesłuszny zarzut - odparł proboszcz zadowolony, Ŝe udało mu się zając 
uwagę dziewczyny. - Ksiądz mówi szczerze to, co myśli. Nie uwierzy pani, jaki będę 
szczęśliwy ,jeŜeli to ja będę wam ślub dawał. Bez Ŝadnego wahania biorę ten akt na 
swoją odpowiedzialność. 



Poczciwie się uśmiechnął. . 
- No - rzekł po chwili - ale pani juŜ pewnie skończyła modlitwę. Chodźmy do niej. Gdy 
się zbliŜali, pani Czarnkowska podniosła głowę i otarła szybko łzy z twarzy. Wanda 
pochyliła się nad nią.  

- Mamusiu, tu jest z nami ksiądz proboszcz. 
Twardowski skoczył i pomógł podnieść się kobiecie, która stanęła przed nim 

blada, z wyrazem dziwnej pokory na twarzy. Znikła gdzieś wielka pani z dworu 
zbychowskiego.   

Patrzyła badawczymi oczyma na księdza, którego jej przedstawiano. 
- Czy ksiądz moŜe mnie jutro rano przyjąć do spowiedzi? -zapytała cichym 

głosem.  
Twardowski poprowadził Wandę ku wyjściu z cmentarza, zostawiając panią 

Czarnkowską z księdzem. Dziewczyna, idąc obok niego, głośno myślała:  
- Mamusia tak traktuje tego księdza, jakby go znała od dawna... 
- Słyszała wiele o nim ode mnie - objaśnił jej Twardowski. 
Spojrzała mu w oczy, jakby chcąc się więcej dowiedzieć, ale Twardowski 

dorzucił tylko:  
- Ten ksiądz to duŜy człowiek. 
Doszli do samochodu. Za chwile zbliŜyła się pani Czarnkowska z 

proboszczem, który na zaproszenie Twardowskiego obiecał przybyć nazajutrz na 
obiad. 

Parę ostatnich kilometrów przejechali w milczeniu: Wanda ukradkiem 
spoglądała na matkę i myślała z widocznym wysiłkiem. Nie spostrzegły się obie, jak 
samochód stanął przed domem. 
Twardowski sam poprowadził panie na górę do ich pokoi i objaśnił im ich rozkład. 

- Za chwile przyniosą rzeczy pan – rzekł - przyjechały one tuŜ za nami. 
Wyszedł, zostawiając je w buduarze. 
Wanda posądziła przybrana makę na szezlongu i sama usiadła przy niej. 

Popatrzyła jej w oczy i rzekła. 
- Mamusiu, czy mogę cię o jedną rzecz zapytać? 
- Słucham. 
- Dlaczego ty byłaś zawsze dla mnie, jak rodzona matka? Dlaczego mnie tak 

kochałaś?... 
Pani Czarnkowska, zaskoczona tym nieoczekiwanym pytaniem, chwile 

milczała. Wreszcie odpowiedzialna cichym głosem:  
- Dziecko, przecieŜ ty jesteś córka mojej biednej, ukochanej siostry. 
- Rozumiem. 
Rzuciła się przybranej matce na szyje.  
- Mamusiu, mamusiu, jaka ty byłaś nieszczęśliwa!... 
Pani Czarnkowska patrzyła na nią z przestrachem. 
- Tyś tatka nie kochała, tyś kochała tamtego... 
Biedna kobieta oniemiała. 
- Czy on był taki, jak Zbigniew? 
To pytanie dodało pani Czarnkowskiej odwagi. Zdobyła się na odpowiedz: 
- Zbigniew bardzo podobny do niego. 
- To musiałaś go kochać. 
Tymi słowami córka Czarnkowskiego po jego śmierci dała absolucje jego 

owdowiałej Ŝonie. 



Po obiedzie, przy którym rozmowa toczyła się o doktorze Zemle i o księdzu 
Rybarzewskim, pani Czarnkowska, powołując się na zmęczenie, poszła do siebie na 
górę, a Twardowski z Wandą pozostali w hallu. 

Nie chcąc, aŜeby panie wchodziły wieczorem do biblioteki, nie kazał jej 
oświetlać, kawę zaś kazał stale podawać w sieni. 

Zaraz po oddaleniu się pani Czarnkowskiej Wanda zwróciła się do 
narzeczonego. 

- Teraz musisz mi powiedzieć wszystko o mojej mamusi i o twoim stryju. 
Twardowski oniemiał. 
- Nie bój się - rzekła - ja wiem, Ŝe mamusia kochała twojego stryja i jako Ŝona 

mego tatka była bardzo nieszczęśliwa. Domyśliłam się tego i jej to powiedziałam, a 
ona nie zaprzeczyła. Tego tylko nie wiem, dlaczego, kochając twego stryja  była Ŝoną 
mego tatka. Jej o to pytać nie mogłam, wiec ty mi musisz powiedzieć. 

Widział, te nie ma wyjścia. Zresztą, jeŜeli dziewczyna wiedziała tyle, lepiej 
było, Ŝeby wiedziała wszystko. Opowiedział jej wiec całą historię w postaci jak 
najmniej drastycznej. . 

Dziewczyna słuchała chciwie, w końcu zaś  rzekła:  
- Wiec ona aŜ do spotkania się z tobą Ŝyła w przekonaniu, Ŝe ukochany przez 
nią człowiek był dotknięty obłędem?... 
-Tak. 
- I dopiero od ciebie dowiedziała się, Ŝe to jest kłamstwo? śe wszystko zmyślił 

Culmer?... BoŜe, jakie to okropne! 
Zamilkła. Otwarła szeroko oczy; na twarzy jej malowało się przeraŜenie. 
- Gdybym ja uwierzyła temu, co o tobie mówiono... 
Rzuciła mu się na szyje. 
- Nie! Nie! Ja bym nigdy nie uwierzyła! Nigdy!.. 
- Tuliła się do niego cala drŜąca. Bezskutecznie usilowal uspokoić ją 

pocałunkami. 
- Ja od ciebie nie uciekłam... I nie pójdę od ciebie nigdy... Choćbyś był 

najgorszy dla mnie. Ale ty?... 
- Nie wierzysz we mnie?... 
- Ja? W ciebie?.. Nie ma nic na świecie, co by mogło moja wiarę zachwiać. 

Ale... Ale jeŜeli ciebie stracę? Ja juŜ nie będę mogła Ŝyć! 
- DlaczegóŜ masz mnie stracić? 
- Ja wiem, Ŝe to nie ma sensu. ale znów się boje o ciebie... 
- Bądź spokojna, kochanie. Mnie juŜ nic nie grozi. 
Drzwi się uchyliły i wpadł Piorun. 
Z oznakami szalonej radości rzucił się ku panu i z widoczna rozkoszą 

przyjmował 
jego pieszczoty. Twardowski wskazał mu Wandę. 

- Przywitaj swoja panią. Rozumiesz, to twoja pani. 
Pies zwrócił się do niej i połoŜył łeb na jej kolanach. Twarz dziewczyny 

rozjaśniła się. 
Wzięła łeb Pioruna w swe ręce, przytuliła do twarzy i pocałowała. 
- Co ty robisz, Wandeczko? - zawołał Twardowski. 
- To za ten gramofon - odpowiedzialna. - Gdyby nie on... BoŜe. ja o tym 

myśleć nie mogę... 
- Nie trzeba myśleć o tym - rzekł Twardowski. - Nie trzeba, kochanie. Wiele 

strasznych rzeczy mogłoby nas spotkać, gdyby... gdyby nie to, Ŝe nas nie spotkały. 



Trzeba iść przez Ŝycie i wałczyć z wiarą w zwycięstwo, a zwycięstwo przyjdzie. Ja 
nie jestem z tych, którzy są bici... Mam pewność, Ŝe prędzej czy później zwycięŜę. 

Wpatrzyła się w niego. Widział w jej oczach, Ŝe pod wpływem słów jego i w nią 
wiara wstępuje. Twarz jej zaczęła się rozjaśniać. .  

- Wiesz, mamusia, gdy się dowiedziała, Ŝe mam być twoją Ŝona, powiedziała: 
„będziesz szczęśliwa za siebie i za mnie”. 

Odprowadził ją do drzwi jej pokoju i Ŝegnając się z nią, spostrzegł, Ŝe u pani 
Czarnkowskiej jeszcze się świeci... 
 
 
 

Rozdział XXX 

Rano Twardowski, wróciwszy ze zwykłej przechadzki, zastał Wandę w hallu. 
Siedziała bezczynnie, zamyślona. Gdy otworzył drzwi, drgnęła tak silnie, Ŝe go to 
uderzyło. Wydało mu się, Ŝe przywitała go chłodno. Wziął ją pod rękę i poprowadził 
na śniadanie. Siedli naprzeciw siebie. 

- Moja matka pojechała do kościoła - rzekła jakimś dziwnym tonem, w którym 
było coś więcej, niŜ stwierdzenie zwykłego faktu. 

ZauwaŜył, ze nie powiedziała „mamusia”. 
- Umówiła się wczoraj z proboszczem - przypomniał. 
Popatrzyła na niego długo. Źrenice jej oczu były nienormalnie rozszerzone. 
- Tak - mówiła raczej do siebie - spowiada się z jednego grzechu, za który 

pokutuje męczarnią całego Ŝycia... 
Po chwili milczenia dorzuciła: 
- śycie jest okrutne... bezlitosne... 
Znów zamilkła. Nagle zwróciła się do niego: 
- Powiedz mi, dlaczego nam zawczasu nie mówią, co to jest Ŝycie?... 
Dlaczego ukrywają przed nami, Ŝe jesteśmy skazane na mękę?.. 
Przeraził się. Ta dziewczyna, z której zawsze tryskała zdrowa energia, naraz 

zmieniła się w kłębek zmęczonych nerwów. 
- Nie, moje serce - rzekł prawie po ojcowsku - Ŝycie nie jest męką. Ono jest 

walką i w tym tkwi wielki jego urok. Spadają na nas ciosy, ale nie trzeba się pod nimi 
uginać. 

- Mylisz się - odparła. - Ja nie mówię tak, dlatego Ŝe mi ojciec umarł... 
Znów zauwaŜył, Ŝe nie powiedziała „tatko”. 
- Nie. To dla mnie ból wielki, ale go przezwycięŜyłam i on mnie nie złamie. Od 

małego dziecka wiedziałam, Ŝe ludzie muszą umierać i Ŝe często umierają za 
wcześnie, jak moja rodzona matka. Są rzeczy gorsze niŜ śmierć... 

W rozszerzonych źrenicach jej oczu migotał blask niezdrowy. 
- Patrz na tę kobietę - mówiła dalej głosem drŜącym - na moją, przybraną, 

matkę. Co Ona przeszła! Co cierpi nieustannie... l cierpieniu temu nie ma końca... 
Tylko śmierć. 

Nie umiał na to nic odpowiedzieć. 
- A ja... - zawołała. - Ja nie popełniłam jej błędu, nie uciekłam od ciebie... 

powinnam być szczęśliwa. Tymczasem... 
- Co? - zapytał przestraszony. 

 - BoŜe, jak ja się męczę!.. Ten strach, Ŝe mogę cię strącić... Nie wiem, czy 
boje się więcej o ciebie, czy o siebie. Bo gdybym ciebie straciła, juŜ nie mialabym sił 
do istnienia... 

W głosie jej nie było czułości, ale jakaś rozpaczliwa beznadziejność. 



- AleŜ, dziecko, przecieŜ uwierzyłaś, Ŝe mi juŜ nic nie grozi. 
- Tak, powiedziałeś mi to i uspokoiłeś mnie. Ale nie na długo... Dziś nie 

spałam, całą noc prześladowało mnie poczucie, ze jesteś otoczony 
niebezpieczeństwami. CóŜ ja na to mogę poradzić!'... Dopiero teraz dowiaduje się, co 
to jest nie odstępujący człowieka strach, smutek, przygnębienie... 

Słuchał jej z niewymownym bólem, z bólem matki, siedzącej przy łóŜku 
majaczącego w gorączce dziecka. Jednocześnie nie przestawał myśleć. To było 
niepojęte. Śmierć ojca, którego bardzo kochała; odkrycie tragicznej tajemnicy 
przybranej matki, którą kochała bodaj jeszcze więcej – to wszystko nie tłumaczyło 
przeraŜającej w niej zmiany. Nieraz przemknęła mu przez głowę myśl. Myśl śmiała, 
niejeden by powiedział - niedorzeczna... Dla niego jednak, ocierającego się od 
szeregu lat o zjawiska, których jedni nie uznają, gdy inni uwaŜają je za 
nadprzyrodzone, myśl ta nie wybiegała poza kres rzeczy moŜliwych. Niezwykłych – 
tak, ale moŜliwych. 

Wstał, podszedł do niej, pocałował ją w czoło. 
- Chodź ze mna w pole - rzekł. – Tu, w domu duszno. 
Wyszli do sieni. Naraz zatrzymał się. 
- Nie widziałaś jeszcze biblioteki - rzekł.. Chcesz wejść na chwilę? 
Poszła za nim. 
- Otworzył drzwi i wprowadził ja. Zatrzymali się na środku wspanialej sali. 

Rozglądała się szeroko otwartymi oczyma, on zaś uwaŜnie patrzył na nią. 
Nagle drŜącą ręką uczepiła się go. 
- Chodźmy stad - wyszeptała - zabierz mnie... Coś strasznego ze mna się 

dzieje, ja tu zwariuje...   
Wyprowadził ją do hallu, stamtąd do przedpokoju. Pomagał jej włoŜyć płaszcz, 

zadzwoniwszy przedtem na Antoniego. 
- Gdzie Piorun? - zapytał - idziemy w pole. 

 Za chwile wpadł pies i Antoni poprowadził ich ku wyjściu. 
Dziewczyna przyglądała się, jak stróŜ odryglowywał furtkę. 
Gdy znaleźli się za bramą, zwróciła się do niego z odcieniem ironii w glosie: 
- To dlatego dom tak zamknięty i tak strzeŜony, Ŝe ci nic nie grozi?... 
- To dawny zwyczaj, z czasów stryja; jeszcze go nie zmieniłem... 
- Prószę cię na wszystko, nie zmieniaj  go... 
Szli długo polną drogą w milczeniu. Wreszcie dziewczyn. zaczęła mówić 

głosem juŜ znacznie spokojniejszym: 
. Ty pewnie myślisz, Ŝe jestem trochę wariatka. Nie protestuj, ja sama siebie 

pytam, czy to nie szaleństwo. Nie wmawiaj jednak we mnie, Ŝe wszystko, co się 
naokoło mnie dzieje, jest proste, naturalne i zrozumiale. Ojciec mój umarł 
niespodzianie, zapewne przyśpieszyły mu śmierć te przejścia z majątkiem...To 
jeszcze moŜna zrozumieć. Matka kochała twego stryja, a wyszła za mego ojca, bo ją 
okłamano, Ŝe jej ukochany jest szaleńcem. Dlaczego to zrobiono, w jakim celu?... 
Dlaczego twój stryj zamknął się w Turowie, w domu ogrodzonym jak klasztor, 
strzeŜonym, jak wiezienie!  Dlaczego ciebie prześladują oszczerstwami prawie od 
chwili, kiedy się pokazał w Warszawie!... A zamachy na twoje Ŝycie? Czy one były 
tylko w związku ze sprawą Zbychowa?... A ten Culmer, skąd on się wziął? Co on 
znaczy? Dlaczego taki nikczemny śyd ma tyle zaufania u ludzi?... Czy to wszystko 
jest proste, naturalne?...W mojej biednej głowie nie moŜe się to pomieścić. MoŜna 
stracić rozsadek... 

Nie mógł zaprzeczyć, Ŝe dziewczyna mówi z sensem. 



- Masz, kochanie, słuszność - rzekł. - Moja wina, ze ci wszystkiego nie 
powiedziałem. Nie miałem wszakŜe prawa odsłaniać przed tobą tajemnicy pani 
Czarnkowskiej, która się z tym wszystkim ściśle łączy. Dziś, kiedy ją juz znasz, mogę 
ci wszystko powiedzieć. 

WyłoŜył jej historię swego stryja podobnie, jak mu ja niedawno wykładał ksiądz 
Rybarzewski. Zakończył swoimi przejściami z Culmerem i ogólnikowo ją powiadomił 
o walce prowadzonej z nim i grabarzami. 

Słuchała chciwie, ale z coraz większym spokojem. Gdy skończył, rzekła: 
- To wszystko jest dla mnie takie nowe i dziwne, ze nie uwierzyłabym, gdybym 

nie od ciebie to słyszała. Ale, mój drogi, sam mówisz, ze tych grabarzy jest mnóstwo. 
Więc to jest walka na cale Ŝycie!... 

- A gdyby nawet!... 
- Nic. Tylko chce wiedzieć, chce zrozumieć obowiązki twojej Ŝony. Teraz, gdy 

wiem, co mnie czeka, jestem spokojna. 
Była istotnie prawie spokojna. Wyglądała juz inaczej, niŜ rano przy śniadaniu. 

Znać było jeszcze na twarzy ślady nieprzespanej nocy, oczy były podkrąŜone, 
źrenice nie wróciły jeszcze do normalnych rozmiarów, ale juz nie było w nich tego 
chorobliwego, nerwowego blasku, zaczynała patrzeć z nich zdrowa energia. 

`Twardowski z radością stwierdził te zmiany i ciągle myślał jak Iekarz 
obserwujący pacjenta. Uderzyła go inna jeszcze zmiana.  

Wandeczka, ten Ŝywy, tryskający energia dzieciak, raz powtarzający głupstwa, 
których napakowano mu w głowę. to znów rzucający oryginalne i dowcipne uwagi, 
czarująca w szczerości, podbijająca świeŜym urokiem,. ta Wandeczka znikła 
bezpowrotnie. Koło niego szła dojrzała kobieta. myśląca o swych obowiązkach i o 
odpowiedzialnościach, które na siebie bierze, silna moralnie, gotowa stanąć oko w 
oko z rzeczywistością Ŝycia. Porównywał je obie i nie Ŝałował tamtej. Urok tej był 
mniej błyskotliwy. Ale stokroć trwalszy. Pierwszy raz poczuł naprawdę, Ŝe jest 
związany z nią na zawsze. 

Gdy wrócili do domu. pani Czarnkowskiej jeszcze nie było. Czekali z pół 
godziny nim wróciła. Wyspowiadała się, wysłuchała mszy, po czym zaprosiła się do 
księdza Rybarzewskiego na kawę i przesiedziała u niego do południa. Mówiła o 
proboszczu z uwielbieniem. 

- Jak ja panu dziękuję, ze nas pan tu zaprosił! Ten ksiądz, jaki on mądry, jaki 
dobry! To wielki lekarz dusz ludzkich!... Nigdy nie myślałam, ze tacy są na świecie. 
Ja juŜ nie chce mieć innego spowiednika. JeŜeli mnie pan stad wypędzi - rzekła ze 
smutnym uśmiechem - zostanę babą przy jego kościele. 

Twardowski podszedł do niej, pocałował ją w rękę mówiąc: 
- Dom ten jest domem pani. 
I dodał po cichu: 
- Więcej, niŜ moim. 
Wzięła jego głowę między swe dłonie i pocałowała w czoło. 
- Mnie juz nic więcej nie potrzeba i Ŝycie nic mi juŜ dać nie moŜe. 
Po śniadaniu Wanda z polecenia Twardowskiego poszła do siebie odpocząć 

po nieprzespanej nocy. 
Przed wieczorem Twardowski pojechał do miasteczka po doktora, Ŝeby go 

przywieźć na obiad. Wracając z nim do Turowa, opowiedział mu pokrótce historię 
pani Czarnkowskiej i swego stryja, Ŝeby się czasem doktor, nie świadomy rzeczy, nie 
wyrwał z czymś, co by mogło zaboleć biedną kobietę.  

Z przykrością dowiedział się od Wandy, ze nie mogła zasnąć i spostrzegł, Ŝe 
znów wygląda gorzej. 



Przy obiedzie ratował sytuację proboszcz, który mówił więcej niŜ wszyscy inni 
razem. Chwilami udawało mu się nawet wywołać uśmiech na smutnych twarzach 
pani Czarnkowskiej i Wandy. 

Pod koniec obiadu Wanda przyznała się, ze całą noc nie spala. 
- Czy to się pani często zdarza? - zapytał doktor. 
- Właściwie nigdy. Czasem, gdy miałam o czym myśleć, długo nie mogłam 

zasnąć. Ale pierwszy raz zdarzyło mi się nie spać do samego rana. 
- śałuję, Ŝe nie przywiozłem z sobą podręcznej apteczki... 
- Daj doktor spokój ze swoja apteczka! – zawołał ksiądz.- Taką młodą osobę, 

taką chodzącą świeŜość truć waszymi paskudztwami!. 
W tej chwili Antoni zaczął nalewać stary tokaj, który niegdyś księdzu tak 

zaimponował. Chciał zacząć od pani Czarnkowskiej, ale i ona i po niej Wanda 
odmówiły. 

- Tego palli musi się napić - rzekł ksiądz do Wandy. - To jest najlepsze 
lekarstwo. Na pewno pani po nim będzie dobrze spała. 

- AleŜ ja wina nie lubię i nigdy go nie pije. 
- Właśnie dlatego. JeŜeli ono, nam starym pijakom, sen przynosi, to cóŜ 

dopiero osobie nie przyzwyczajonej! Doktorze, powiedz swoje słowo!  
- Ja tylko mogę zalecić - rzekł doktor. 
Ksiądz próbował namówić i panią Czarnkowska, ale ta się stanowczo oparła. 
Dziewczyna, spotkawszy się z zachęcającym wzrokiem narzeczonego, 

podniosła 
z niedowierzaniem kieliszek do ust i zatrzymała go przy ustach. Patrząc na 
Twardowskiego, ciągnęła powoli szlachetny napój, aŜ wysączyła kieliszek do dna. 

- Proszę mi dolać! - zawołała, wywołując przestrach na twarzy pani 
Czarnkowskiej. 

- Brawo! - zawołał ksiądz. - Ale to będzie ostatni. Więcej pani nie damy. 
Dziewczyna wolniej juŜ zaczęła ciągnąc wino z drugiego kieliszka, nie 

odrywając oczu od narzeczonego, jakby pytając, czy aprobuje jej naduŜycie. 
Twardowski widział, Ŝe odbywa się w niej walka między jego wpływem, 

wlewającym w jej duszę wiarę I spokój i odwagę do śycia, a innym  - wiedział juŜ 
skąd pochodzącym, który budzi w niej niepokój i nastraja ją na beznadziejny smutek. 
Na kieliszek wina przy jej ustach patrzył, jak na swego sojusznika. 

Wysączyła go do dna i wstała. 
- A teraz dobranoc państwu –idę spać. 
Widoczne było, Ŝe w głowie jej się trochę kręci. 
Pani Czarnkowska teŜ się poŜegnała i razem wyszły. 
Twardowski naraz uczul wstręt do myślenia na trzeźwo. Zachciało mu się pić 

aŜ do upojenia. 
Wychylił do dna swój kieliszek i sięgnął po butelkę. 
- Nie rozumiem, skąd ta nagła bezsenność u panny Czarnkowskiej – rzekł 

doktor.  
- Nie sprawia wraŜenia osoby z natury bardzo nerwowej. 
- Bo nią nie jest - odrzekł Twardowski. Ale wy nic nie pijecie. Chciałbym sobie 

dolać, a musze czekać na was. 
Ksiądz patrzył na niego badawczo. 
- CóŜ to się z panem dzieje? - zapytał. - Zaczyna się pan kochać w 

węgrzynie?.. 
- Chce dziś pic i chciałbym Ŝebyście wy byli mniej trzeźwi. 
- A to dlaczego? 



- Bo Ŝycie jest mniej trzeźwe niŜ wam się zdaje. 
Ksiądz wytrzeszczył oczy. Od początku uwaŜał Twardowskiego za 

najtrzeźwiejszego człowieka na świecie. 
Gospodarz napełnił wypróŜnione kieliszki i zadzwonił na Antoniego. Kazał 

podać kawę w bibliotece i przynieść nową butelkę wina. 
- Niech ksiądz patrzy na doktora - mówił.- Męczy go pytanie dlaczego moja 

narzeczona spać nie moŜe i na trzeźwo nie umie znaleźć odpowiedzi. Ale moŜe by ja 
znalazł, gdyby wypił trochę... 

- Alkohol tylko osłabia zdolność myślenia - zaoponował doktor. 
- Nie zawsze, nie o wszystkim... Ale wy nic nie pijecie. 
Znów zmusił ich do wysuszenia kieliszków i znów ponalewał.  
Ksiądz mu się przypatrywał z rosnącym zdziwieniem. 
- Pani Czarnkowska - rzekł Twardowski - chce juŜ tu pozostać. Powiedziała 

Ŝartem, ze jeŜeli będę chciał jej się pozbyć, to zostanie babą przy tutejszym kościele. 
Ksiądz smutnie się uśmiechnął. 
- Biedna kobieta - rzekł po cichu. 
I dodał głośno: .  
- DlaczegóŜ by pan chciał jej się pozbyć? 
- Jej nie... - mówił powoli Twardowski. Ale gdyby nie wzgląd na nią, 

narzeczoną moją wywiózłbym dzisiaj. 
 I ksiądz i doktor szeroko otworzyli oczy. Twardowski mówił dalej:  

- Ona tu nigdy spokojnie spać nie będzie. To dom niepokoju i rozpaczy. Jest 
zbyt wraŜliwa i nie umie się przeciw niemu bronić... 

Antoni zawiadomił, Ŝe kawa podana. 
- Chodźmy do biblioteki - rzekł gospodarz i poprowadził gości. 
Przed kominkiem, w którym ognia nie było, stała na stoliku kawa i butelka 

wina.  
- Za wiele światła – rzekł Twardowski. 
Pozmniejszał światło elektryczne, zostawiając tylko jedna lampę nad 

kominkiem. Oświetlała ona ich stolik, zostawiając resztę sali w mroku. Nalał kieliszki i 
swój podniósł w górę. 

- Wypijcie ze mna zdrowie mej narzeczonej. Zapewniam was, ze ona na to 
zasługuje i Ŝe tego jej potrzeba w tej chwili. 

Wypili do dna i usiedli dokoła stolika. 
- Jak wiecie - mówił dalej - w tym pokoju biedny mój stryj ciągle przebywał 

przez ostatnie dziesięć lat swego Ŝycia. Chodził po nim, jak więzień po celi, miotany 
niepokojem i rozpaczą, chodził wielkimi krokami tam i z powrotem, tam i z 
powrotem... 

Ksiądz i doktor zasępili się. OdŜyły w nich smutne wspomnienia.  
- Pijcie! – zawołał gospodarz – to jego wino. Gromadził je dla przyjaciół, którzy 

pić mogą i umieją... On was obu kochał i cieszyliby się widząc was tu razem... 
Posłusznie pili w milczeniu, a on ciągle dolewał. 
Antoni uchylił drzwi, wpuścił Pioruna i sam zniknął. Pies, jakby szanując 

milczenie obecnych, ułoŜył się spokojnie u nóg pana. W bibliotece zaległa cisza... Nie 
dochodził do niej najmniejszy szmer ani z wewnątrz domu, ani ze świata... 

Wszyscy trzej pogrąŜeni byli w smutnej zadumie. 
Nagle przerwały ciszę wypowiedziane półgłosem słowa doktora: 
- Ktoś jest w tym pokoju... 
- Prócz nas niema nikogo - odparł Twardowski. 
- Wyraźnie słyszę kroki ludzkie. 



- A ksiądz słyszy? - spytał Twardowski. 
- Tak jest, słyszę.  
- Długie kroki - cicho mówił gospodarz - od ściany do ściany, tam i z 

powrotem, tam i z powrotem, prawda?.. Patrzcie, i pies słyszy. 
 Spojrzeli na Pioruna, który nastawił uszy i niespokojnie nasłuchiwał. 

- Co to moŜe być? - spytał ksiądz. 
- To są kroki mego stryja... 
Drgnęli obaj, zaniepokojeni zarówno krokami, które słyszeli, jak słowami 

gospodarza. 
- Czy nie macie uczucia, Ŝe tu się dzieje cos niesamowitego? 
Milczeli ciągle. 
~ Ja nie wiem - rzekł wreszcie doktor - czy słyszę te kroki w pokoju, czy w 

swojej głowie,  
- Ale i my je słyszymy – rzekł Twardowski - i pies widocznie je słyszy,  
- Pan wierzy w duchy chodzące po świecie? - zapytał ksiądz z niepokojem. 
~ Nie.  
- A wiec co tu się dzieje?,,, 
Twardowski podniósł palec do góry - zaległa cisza. Wszyscy wpatrywali się w 

mrok wielkiej sali. Wszyscy chwytali ledwo dosłyszalne kroki, tam i z powrotem, tam i 
z powrotem. . 

- Pijcie! ~ zawołał Twardowski. - Widzicie, Ŝe świat nie jest taki trzeźwy, jak 
wam się zdaje. Tylko wy jesteście za trzeźwi... 

Tym razem pili chętniej, niŜ poprzednio. Cos chcieli w sobie zgłuszyć. 
- Niech pan powie od razu - rzekł prawie z gniewem doktor - co pan tu 

urządził? 
- Oto człowiek trzeźwy! - zawołał Twardowski - tą trzeźwością, której nas uczą 

od kilku pokoleń, która nic nie chce wiedzieć poza tym, co jej pięć zmysłów przynosi. 
Tak, panie doktorze, ma pan prawo powiedzieć, Ŝe pan nie słyszał Ŝadnych kroków, 
bo one nie przez ucho doszły do pańskiej świadomości.  

- A przez co? – spytał ksiądz.  
- Przez mózg, przez system nerwowy. 
- Nie rozumiem. Wyraźnie je słyszałem. 

 - Wszyscy słyszeliśmy. I powiadam wam, śe to są kroki mojego stryja. 
Grzegorz, który nieraz widział go chodzącego po bibliotece, poznał je od razu. 

- JakŜe pan to tłumaczy? - zapytał doktor. 
- Zbyt potęŜne uczucia szarpały duszę nieszczęśliwego człowieka, gdy mierzył 

krokami tę salę, zbyt potęŜne, Ŝeby nie pozostawić po sobie śladu... Nie myślcie, 
Ŝeby duch ludzki nie był zdolny wyciskać śladu na martwych przedmiotach, śladu tak 
silnego, Ŝe ten z kolei działa na mózgi, na systemy nerwowe innych ludzi... W tej oto 
postaci  przychodzi do nas echo jego cierpień... 

- Jestem pijany - rzekł doktor. 
- Nareszcie! - zawołał Twardowski. Wiec pijmy dalej... 
Ksiądz spojrzał na zegarek. 
- Mnie juŜ nie wolno - rzekł. - Musze jechać do domu. 
Wstał, wyciągnął rękę do gospodarza i rzekł:  
- Dziwny dom i dziwny z pana człowiek. Będziemy o tym mówili, ale całkiem 

na trzeźwo. 
- Wątpię, czy na trzeźwo uda się nam dogadać - zauwaŜył doktor. 



- Doktor powiedział, Ŝe jest pijany - rzekł z uśmiechem Twardowski. – Proszę 
choć po pijanemu zrozumieć, dlaczego biedna dziewczyna nie moŜe spokojnie 
zasnąć w tym domu. 

Ksiądz odjechał swoimi końmi, doktora zaś odwiózł samochód gospodarza. 
Twardowski z  nieodstępnym Piorunem poszedł do siebie. Rozbierając się, 

łamał sobie głowę nad nierozwiązalnym problemem. Chciałby wywieźć Wandę z 
Turowa, widząc, Ŝe się męczy w domu jego stryja. Nie mógł namawiać pani 
Czarnkowskiej na wyjazd wobec tego, co od niej usłyszał. Tymczasem zaś nie mogło 
być mowy o rozdzieleniu dwóch kobiet. Trzeba najpierw wziąć ślub z Wandą. 
 

 

 

Rozdział XXXI 
 
Przez kilka dni następnych głównym zajęciem Twardowskiego było 

wyszukiwanie 
rozrywek dla Wandy, którą ciągle prześladowały myśli smutne i trawił niepokój. Starał 
się, Ŝeby jak najmniej przebywała w domu. Wyciągał ją na przechadzki po polach i po 
lesie, pokazywał jej gospodarstwo, jeździli konno lub robili dalsze wycieczki 
samochodem. . 

Raz, wracając z takiej wycieczki, wstąpili do proboszcza. Gospodarz zatrzymał 
ich na podwieczorek, wiec odesłali samochód do domu z zamiarem wracania pieszo. 

Ksiądz by bardzo pogodny i rozmowny; jego dobry humor zdołał prawie 
rozweselić dziewczynę, za co mu Twardowski był niezmiernie wdzięczny. Zaledwie 
gospodarująca na plebanii czerstwa starowina wniosła słynną swoja kawę z wiejskim 
chlebem, ujrzeli przez okno wracający samochód, a w nim panią Czarnkowską. 

Ksiądz wybiegł ją powitać. 
Weszła do pokoju ze zwykłą smutną powagą, ale Twardowski wyczytał w jej 

oczach niezwykle podniecenie. 
- Marek mi powiedział. - rzekła na wstępie - Ŝe jesteście u księdza proboszcza, 

więc przywiozłam wam wiadomość: Culmer nie Ŝyje... 
Gdyby pani Czarnkowskiej chodziło o wywołanie efektu, mogła być 

zadowolona. 
Wszyscy, nie wyłączając księdza, znieruchomieli. 
- Nareszcie! - zawołała Wanda z widocznym uczuciem ulgi. 
Matka dziwnie na nią spojrzała. 
- Został zamordowany... - rzekła cichym głosem, patrząc na Twardowskiego. 
Oczy Wandy i proboszcza równieŜ zwróciły się na niego. 
Poczuł, iŜ wszyscy troje myślą, ze on coś wie o tym. 
- Skąd ta wiadomość? - zapytał; 
- Telefonował z Warszawy mecenas Osiecki. Wrócił świeŜo z sądu. Tam się 

rozeszła wieść, Ŝe dziś w południe policja, wezwana do mieszkania Culmera, zastała 
tam jego i jego słuŜącego - obu zamordowanych. Sprawcy niewiadomi. 

- W jaki sposób ich zamordowano? - pytał dalej Twardowski. 
- Tego pan Osiecki nie wiedział. Trzeba czekać na gazety. 
Zaległa cisza. Po chwili przerwał ją ksiądz: 
- Kara boska go dosięgła. Nie mogę wszakŜe powiedzieć, Ŝebym się z tego 

cieszył. 
Gdy nikt ust nie otworzył, mówił dalej:  



-Jest to nie zawodnie akt zemsty ..., czyn niegodny chrześcijanina. 
Morderstwo, bez względu na to, kto jest jego ofiarą, jest zbrodnią. Dałbym wiele, 
Ŝeby to się nie stało...  

Twardowski czuł, ze proboszcz go oskarŜa jako pośredniego sprawcę zbrodni. 
Nie miał czasu na to odpowiedzieć, gdy Wanda z niezwykłą namiętnością napadła na 
księdza:  

- Jak to! Wiec człowiek, na którego Ŝycie zbrodniarz czyha i czyni zamachy, 
nie ma prawa zabić go dla ratowania swego Ŝycia?... 

Twardowski osłupiał. Więc i Wanda myśli, Ŝe on jest sprawcą morderstwa 
Culmera. Tylko go nie potępia, ale broni... Nie mógł się zdobyć na Ŝal do niej za to 
posądzenie  stokroć silniejsze wraŜenie robiła obrona. Tak postępuje kobieta, która 
naprawdę kocha. 

Pani Czarnkowska patrzyła na Wandę ze zrozumieniem. Ona by to samo 
powiedziała, gdyby Alfred zabił swego prześladowcę... 

Ksiądz nie czuł się dotknięty słowami dziewczyny. Widać było, Ŝe ją teŜ 
rozumie. Był jakiś dźwięk przyjacielskiego współczucia w słowach, z którymi się do 
niej zwrócił. 

- Proszę pani, człowiek ma prawo zabić człowieka tylko w bezpośredniej 
obronie swego Ŝycia. Gdy sam napada na niego, popełnia zbrodnię. W tym połoŜeniu 
moŜna go nieco łagodniej sądzić, ale sądzić trzeba. 

Odtąd rozmowa juŜ się nie kleiła. Ksiądz zrobił się zimny, dość niezgrabnie 
starał się być jak najgrzeczniejszym gospodarzem, ale nie umiał się pozbyć 
sztywności. 

Twardowski wstał, a za nim panie. 
- Jutro – rzekł do proboszcza – pozwoli ksiądz, Ŝe pomówię z nim o tej 

sprawie.... 
Nad ranem wyśle Marka limuzyna do Warszawy, Ŝeby nie czekać długo na gazety. 
Trzeba się więcej dowiedzieć. 

PoŜegnali się prawie oficjalnie. 
- Ksiądz jest przekonany - odezwał się Twardowski w samochodzie - Ŝe 

jestem sprawca morderstwa Culmera. Nie dziwie mu się. 
śadna z obu kobiet nie odpowiedziała na to bezpośrednio. 
- Gdy usłyszałam – rzekła Wanda - Ŝe ten nikczemnik nie Ŝyje, wolniej 

odetchnęłam. JuŜ nie popełni Ŝadnej zbrodni... 
Pani Czarnkowska odezwała się: 
- Ja się będę modliła za tego, który go zabił... 
Szofer dostał polecenie, Ŝeby o piątej rano pojechał do Warszawy i przywiózł 

kilka dzienników. 
Wieczorem, przy obiedzie, rozmową kierowała pani Czarnkowska. 

Zastanawiała się nad tym, akie wraŜenie w Warszawie musiała wywrzeć tragiczna 
śmierć mecenasa, który miał tak rozlegle stosunki. Robiła to z wyraźnym zamiarem. 
Rozumiała, iŜ śmierć Culmera jest wypadkiem tak waŜnym dla wszystkich trojga, Ŝe 
nie moŜna mówić o niczym innym. Nie chciała zaś najwidoczniej mówić o samym 
wypadku, o sprawcach morderstwa, wiec mówiła o jego moŜliwych odgłosach. 
 Zaraz po obiedzie poszła do siebie, zostawiając Twardowskiego z Wandą 
samych w hallu przy czarnej kawie. 

Dziewczyna wcisnęła się w fotel skulona, jakby zbita. Rzucała co chwilę na 
Twardowskiego spojrzenia niepewne, bojaźliwe. Widział jej niepokój i myślał tylko o 
tym, jak go rozproszyć. Przysunął się z fotelem do niej i biorąc ją za rękę, rzekł:  



- Nic mi juŜ teraz nie grozi. Najgorszy mój wróg nie Ŝyje. Po cóŜ więc się 
niepokoić?.. . 

- Tak - odparła - jego się juŜ nie boję... Ach, jak ja bym chciała nikogo i 
niczego się nie bać, tylko... 

- Tylko?.. 
- Ciebie.  
- Myślałem, Ŝe Ŝartujesz, gdy mówisz, Ŝe mnie się boisz. 
- Wtedy moŜe trochę Ŝartowałam, ale teraz nie. Nie martw się, mnie z tym 

dobrze. Zycie jest takie straszne, Ŝe tylko z tobą mogę pójść przez nie... Bo tyś taki 
mocny, bardzo mocny. Ale twoja moc budzi lęk we mnie… 

Zdawało mu się, Ŝe rozumie stan jej duszy. 
- Broniłaś mnie dziś wobec proboszcza. Wiec naprawdę uwaŜasz, Ŝe miałem 

prawo zabić Culmera.?  
- Nie pytaj mnie o to. Ja nie chce zastanawiać się, czy miałeś prawo czy nie. 

Wszystko, co zrobisz, będzie dla mnie dobre i zawsze cię bronić będę. Gdybyś nawet 
co złego zrobił...  
 Pochylił się ku niej, objął ramieniem i zaczął całować jej czoło, oczy, usta... 

- Ja... tobie... coś złego?... Dziecko, dziecko ty nie wiesz jeszcze, jak ja cię 
kocham... A ja juŜ wiem, jak ty mnie kochasz – zrozumiałem, gdy broniłaś mnie jako 
mordercę. 

Tuliła się do niego, czuł drŜenie całego jej ciała. 
- A ksiądz Rybarzewski miał słuszność - szeptał jej do ucha. 
Odsunęła się nagle i spojrzała mu w oczy. . 

 - Miał słuszność - rzekł głośno. - Ja tak samo, jak on, myślę. Mógłbym zabić 
Culmera czy innego łotra w walce o swe Ŝycie lub w czyjejś obronie, ale tak na 
zimno, z rozmysłem... 

- Wiec?... 
- Nic o tym zabójstwie nie wiem i nie domyślam się nawet, kto jest jego 

sprawcą. Patrzyła na niego szeroko otwartymi oczami. Pierś jej się uniosła i 
odetchnęła, jakby spadł z niej wielki cięŜar. W oczach ukazały się łzy, opadła 
bezwładnie w głąb fotela i zakryła sobie twarz dłońmi. 

Twardowski usiadł na porzeczy i pochylił się nad nią. 
- Teraz juŜ mnie się nie boisz, prawda?.. 
Podniosła ku niemu twarz, na której poprzez łzy ukazał się ledwie 

dostrzegalny 
uśmiech. 

- Boje się - szepnęła - ale inaczej. 
- A jednak - rzekł po chwili - jaki ja byłem szczęśliwy, słuchając twej 

obrony!...Ona cię więcej kosztowała, niŜ ci się zdawało. Starałaś się rozumować na 
moją korzyść ale w   głębi twej duszy buntowały się instynkty, odziedziczone po 
szeregu cywilizowanych pokoleń. One są silniejsze od wszelkiego rozumowania... 
Tylko twoja miłość dla mnie mogła je przemóc. Tak, moje Ŝycie, umiesz kochać! 

- A ty?...  
Nic nie odpowiedział, tylko usta swoje do jej ust przycisnął... 
- Ktoś tu jest w pokoju - wyszeptała Wanda i odsunęła się od niego. 
W hallu nie było nikogo. 
Dziewczyna rozglądała się zdziwiona i niespokojna. 
- ldź, dziecko, spocząć - rzekł Twardowski.  W tym domu nie będziemy 

mieszkali. On pozostanie jego domem... domem niepokoju i rozpaczy, w którym 
szczęście juŜ nie zamieszka. 



Popatrzyła na niego dziwnie, jakby odgadywała myśl w jego słowach zawartą. 
Rano siedzieli we troje przy pierwszym śniadaniu, niecierpliwie czekając na powrót 
Marka z Warszawy, gdy Antoni zaanonsował: 

- Ksiądz proboszcz. 
Na twarzy wchodzącego księdza malował się głęboki smutek. Z gospodarzem 

przywitał się bardzo serdecznie i pokornie. Nie było w nim nic z surowego sędziego 
dnia wczorajszego, przeciwnie, jakby starał się, Ŝeby mu zapomniano wczorajsze 
zachowanie się. 

- Przepraszam - rzekł - za wczesne najście. Nie miałem cierpliwości czekać: 
przyszedłem po wieści z Warszawy. 

- Jeszcze nic nie wiemy - odrzekł Twardowski. - Marek lada chwila winien 
wrócić. 

Nie upłynęło kilka minut, gdy Antoni wniósł dzienniki, przywiezione przez 
szofera. Wszyscy rzucili się na nie. 

Od razu wpadły w oczy wydrukowane wielkimi literami sensacyjne nagłówki, 
po których następowały długie opisy zbrodni. Nagie fakty, odarte ze zwykłej 
frazeologii reporterskiej, przedstawiały się niezwykle. 

 Przed południem poprzedniego dnia jeden z komisariatów policji 
warszawskiej został zaalarmowany telefonem. SłuŜący mecenasa Culmera 
zawiadamiał, Ŝe jego pan został przed chwilą zamordowany, ze widział uciekającego 
mordercę i poznał go. Nagle rozmowa się ucięła i gdy próbowano ją nawiązać, 
telefon mecenasa nie odpowiadał. Policja pośpieszyła na miejsce i, zastawszy drzwi 
uchylone, weszła do mieszkania. W gabinecie mecenasa zastała dwa trupy: pana i 
słuŜącego. Mecenas był uduszony; na szyi widoczne były ślady palców mordercy. 
SłuŜący był powalony uderzeniem w skroń, zdaje się po prostu pięścią. Słuchawka 
telefonu wisiała: widocznie zabito go w trakcie rozmowy. W mieszkaniu nie 
znaleziono Ŝywej duszy. Dopiero po upływie kilkunastu minut kucharka, a po niej 
pokojówka wróciły z miasta.  

Twardowski doczytywał opis, który kończył się wyraŜeniem zdania, Ŝe 
morderca musiał być człowiekiem niezwykłej siły fizycznej.. Przemknęła mu przez 
głowę myśl i zdrętwiał. Spojrzał na księdza Rybarzewskiego. Ten patrzył w ziemię, a 
twarz miał jak zamurowaną.  

W pokoju panowała cisza, nikt nie wyrzekł jednego słowa. Twardowski trzymał 
w ręku dziennik, w który włoŜył sporo pieniędzy i który uwaŜał po trosze za swój 
organ. Zaczął go przeglądać machinalnie, gdy jego oko padło na tytuł: „Ś. p. Henryk 
Culmer. Wspomnienie pośmiertne o zamordowanym mecenasie”. Pomyślał - ciekawa 
rzecz, co oni mogli napisać...Czytał i oczom nie wierzył. Artykuł był jednym 
panegirykiem: Culmer pochodził z zacnej rodziny; ojciec jego był wielkim, 
zasłuŜonym patriotą, on sam, zacnym obywatelem kraju, mądry prawnik, otoczony 
powszechnym zaufaniem i szacunkiem, śmierć jego jest niepowetowaną stratą, 
zwyrodniały morderca ugodził swym ciosem nie tylko jego, ale całe społeczeństwo... 

Zerwał się wzburzony. 
- A to hołota! - krzyknął. 
Wszyscy spojrzeli na niego przestraszeni. 
- Niech ksiądz to przeczyta! 
Rzucił przed proboszcza gazetę. 
Ksiadz się zagłębił w artykule. Doczytał go do końca i odkładając na bok 

gazetę, rzekł spokojnie: 
-Tak, to niegodne. Nie wolno tak kłamać. Nie rozumiem nadto powodu: wszak 

nie naleŜą do jego przyjaciół...  



- Powód?.. - zawołał z wściekłością Twardowski. - Nikczemne tchórzostwo! 
PoniewaŜ pisali przeciwko niemu, wiec boja się, Ŝeby nie oskarŜono ich o moralny 
przynajmniej udział w zabójstwie i ratują się wychwalaniem łotra... 

Zadzwonił - wszedł Antoni. 
- Powiedz Markowi, Ŝeby za pól godziny był gotów. Jadę do Warszawy. 
- MoŜe lepiej - zauwaŜył ksiądz z prośba w głosie - Ŝeby się pan teraz tam nie 

pokazywał... 
 - Muszę - odrzekł- inaczej wszystko mi popsują. 

- Zabierz mnie ze sobą - prosiła Wanda. 
- Nie, kochanie, nie będę miał tam chwili czasu dla ciebie. CóŜ byś robiła sama 

w mieście? Dziś wieczorem wrócę. 
PoŜegnał się i poszedł przygotować się do drogi. 
Ledwie się drzwi za nim zamknęły panna Czarnkowska zaatakowała 
proboszcza: - Zdaje mi się, Ŝe ksiądz od wczoraj zmienił zdanie. 
Ksiadz popatrzył na nią : 
-Tak jak pani – odrzekł spokojnie.  
- Ja co innego. Ja z nim wczoraj cały wieczór rozmawiałam. 
- A ja cały wieczór o nim myślałem. 
- CóŜ wy rozmawiacie jakimiś zagadkami - wtrąciła się pani Czarnkowska. - 

Nic nie rozumiem. 
- Ksiądz proboszcz - objaśniła dziewczyna - był wczoraj przekonany, Ŝe 

zabójstwo Culmera to dzieło Zbigniewa i surowo go sądził. 
- A panna Wanda - uzupełnił proboszcz - w tym samym przekonaniu zawzięcie 

broniła narzeczonego.  
- To wy myślicie - zapytała zdziwiona kobieta, Ŝe Zbigniew w tym nie miał 

udziału?... 
- Najmniejszego - odpada Wanda. - Dla niego wczorajsza wiadomość była tak 

samo niespodziewana, jak dla nas. 
- Myślę, Wandeczko, Ŝe się mylisz - rzekła matka. On zawsze mówił, ze jego 

zadaniem jest ukarać zbrodniarza, który zniszczył Ŝycie Alfredowi i nie tylko jemu. On 
miał prawo to zrobić i Bóg mu wybaczy. 

Ksiadz patrzył na nieszczęśliwą kobietę ze współczuciem. 
- Nie. mamusiu - odrzekła Wanda. . Zbigniew mi powiedział, ze tak samo 

myśli, jak ksiądz proboszcz. Ja wczoraj tak mówiłam, jak mama dzisiaj, bo ja tak w 
niego strasznie wierze, Ŝe zawsze go będę broniła. Ale byłam ogromnie szczęśliwa, 
gdy mi powiedział, Ŝe on z tym nie ma nic wspólnego. 

Ksiadz czule spojrzał na Wandę. 
- Ach, jaki to szczęśliwy człowiek ten pan Twardowski! Niech pani powie po 

prostu, Ŝe go pani strasznie kocha, a Ŝe jest pani prawdziwą kobietą, więc ta miłość 
nie pozwala pani sądzić, tylko kaŜe bronić. I dobrze pani robi. Mówię to nie jako 
ksiądz, ale jako zwyczajny człowiek i przyjaciel, który pragnie, Ŝeby pani była 
szczęśliwa.  

Spojrzała wdzięcznie na proboszcza i zapytała z łagodnym wyrzutem:  
- A dlaczego ksiądz był wczoraj taki surowy?... 
- Ja sobie wyrzucałem, Ŝe jestem nie dość surowy. Przede wszystkim jestem 

księdzem i staram się być księdzem uczciwym. Nie mam potrzeby pani mówić, jak 
religia nasza sądzi zabójstwo. Po wtóre, jestem obywatelem cywilizowanego 
społeczeństwa. W co się zamieni Ŝycie tego społeczeństwa, jeŜeli przyznamy 
jednostce ludzkiej prawo karania śmiercią krzywd swoich i nie swoich? PrzecieŜ w 
tym społeczeństwie nie wszyscy są naprawdę chrześcijanami i nie wszyscy są 



cywilizowani moralnie: na najwyŜszych nawet stanowiskach spotyka pani ludzi z 
instynktami dzikimi, którzy, jeŜeli nie mordują, to tylko dlatego, Ŝe się boją. Niech im 
pani da to prawo, to kaŜde morderstwo uzasadnią jakimiś urojonymi krzywdami. 
Lepiej nie ukarać dostatecznie jednej krzywdy, niŜ otworzyć pole dla mnóstwa 
zbrodni... 

- Ale ja was obie, drogie panie, rozumiem - dorzucił po chwili milczenia. 
Przyznajecie z pokorą, Ŝe się ucieszyłem, kiedy dowiedziałem się, ze ten zbrodniarz 
nie Ŝyje. JuŜ nikogo nie zamorduje, powiedziałem sobie. I gdyby mi przyszło wydać 
wyrok na jego zabójcę, byłaby to najcięŜsza chwila w moim Ŝyciu... Kiedy juŜ mam 
mówić szczerze, wyspowiadam się z wielkiego grzechu: Ŝyje dziś w strachu, Ŝeby 
sprawca tego zabójstwa nie dostał się w ręce urzędowej sprawiedliwości. 

- Niech go Pan Bóg strzeŜe! - zawołała pani Czarnkowska, która długo 
milczała, bo dowiedziawszy się, Ŝe to nie Twardowski zabił Culmera, musiała na 
nowo przemyśleć całą sprawę. 

- Ale wobec tego, Ŝe Zbigniew jest obcy sprawie tego zabójstwa – zapytała 
Wanda - dlaczego mu ksiądz odradzał pokazywania się w Warszawie? 

Proboszcz się nieco zmieszał i nie zaraz odpowiedział. 
- Ja się o niego nie obawiam – rzekł po chwili. – Tylko on moŜe mimo woli 

zaszkodzić innym. Niejeden człowiek cichy, Ŝyjący w cieniu, miał porachunki z 
Culmerem. Niejeden z nich miał stosunki z panem Zbigniewem. Ten, jako człowiek 
znany, moŜe przez swoja obecność w Warszawie zwrócić uwagę na kogoś, całkiem 
nawet niewinnego i przyprawić go o kłopoty, nie mówię o nieszczęście... 

Wanda, wysłuchawszy tej mętnej odpowiedzi, doszła do przekonania, Ŝe 
proboszcz, gdyby chciał, mógł wyraźniej wypowiedzieć, co myśli. 
 
 
 

Rozdział XXXII 

 
Koło południa Twardowski zajechał do swego warszawskiego mieszkania. Z 

pewnym zdziwieniem dowiedział się od Michała, Ŝe o dziewiątej rano zapytywał o 
niego telefonicznie profesor Paloma Oldelhuis. Jeszcze więcej się zdziwił, gdy 
usłyszał dalszy ciąg raportu. Pan profesor zapowiedział, Ŝe zadzwoni drugi raz 
podczas śniadania, koło drugiej, bo pan pewnie przyjedzie. 

- O dziewiątej rano sam jeszcze nie wiedział, Ŝe będzie dziś w mieście: skądŜe 
mógł wiedzieć o tym holenderski profesor?... Domyślił się, Ŝe śmierć Culmera 
ściągnie go do Warszawy. Pewnie chce mówić o czymś w związku z tą sprawą. 
Ciekawa rzecz, co powie...  

Kazał sobie przygotować śniadanie na pierwszą i zadzwonił do starego 
Grzybowskiego. Umówił się, Ŝe będzie u niego o trzeciej i Ŝe na wpół do czwartej 
Grzybowski ściągnie kilku przyjaciół, po czym wsiadł w samochód i pojechał do 
redakcji dziennika, który go rano wprawił w taką wściekłość. 

Redaktor, dotychczas ogromnie przyjacielski i okazujący Twardowskiemu 
zrozumiały respekt, przyjął go zimno, z widocznym zakłopotaniem. 

Zaczął od tego, Ŝe jest niezmiernie zajęty, ma bardzo pilną robotę, a zaraz 
potem wyraził Ŝal, Ŝe Twardowski niepotrzebnie przyszedł do redakcji, Ŝe wołałby 
sam przyjść do jego mieszkania. Jedno z drugim nie bardzo się kleiło. 

- Nie mam za wiele czasu - rzekł Twardowski - przyjechałem do Warszawy na 
kilka godzin; czytałem dziś rano na wsi wspomnienie o Culmerze w waszym piśmie i 



chciałbym, Ŝeby mi pan wytłumaczył, co podyktowało panom ten panegiryk. Jak on 
się godzi ze stanowiskiem pisma, które wałczyło z tym łotrem... 

- Proszę pana - odparł sucho redaktor - myśmy prowadzili walkę piórem, ale 
nie chcemy mieć nic wspólnego z morderstwem. 

- KtóŜ Ŝąda od panów, aŜebyście mieli z nim cos wspólnego?... 
Zamiast odpowiedzi redaktor, widocznie mocno zdenerwowany, mówił: 
- Gdybyśmy przypuszczali, Ŝe to się tak skończy, nigdy byśmy tej walki nie 

zaczynali. Dziś połoŜenie nasze jest bardzo niebezpieczne. 
- Boicie się, Ŝe policja w was będzie widziała morderców Culmera? 
- Nie o to chodzi. To nam nie grozi. Ale sam pan mówił przecieŜ, ze Culmer 

ma za sobą potęŜną organizację. Oni się będą mścili. 
- Na was? 
- Na tych, którzy są na widowni, a nie na tych, którzy się ukrywają. 
- I Ŝeby przebłagać mścicieli Culmera, wypisaliście tyle obrzydliwych kłamstw. 
- śeby się odgrodzić od ludzi, którzy wojują nie naszą bronią. 
- Czy nie było innego sposobu?.. mniej ubliŜającego pismu?... mniej 

poniŜającego.... 
Redaktor zbladł. Głos mu zaczął drŜeć w krtani. 
- Proszę pana, ja dłuŜej z panem mówić nie mogę... Ja jestem odpowiedzialny 

za pismo, za jego redakcje i robię, co uwaŜam za potrzebne, do zabezpieczenia... 
- Swej skóry - przerwał mu Twardowski. - śegnam pana. 
Z tej rozmowy, z jej treści i tonu Twardowski wyciągnął kilka wniosków: 

redakcja jest w panicznym strachu; uwaŜają jego wizyty za niepoŜądane, mogące 
ściągnąć na nich niebezpieczeństwo; widzą w nim sprawcę śmierci Culmera. 

Podczas śniadania zadzwonił Oldenhuis. Prosił, Ŝeby Twardowski przed 
zobaczeniem się z nim nie wyjeŜdŜał z Warszawy i przyrzekł przyjść o piątej. 

Po śniadaniu Twardowski poszedł do Grzybowskiego. Starzec, witając się z 
nim, uścisnął mu rękę długo i mocno. 

- Dawno pan przyjechał? 
- Dziś w południe. 
- To pan jeszcze nie wie, co się tu dzieje. Cała Warszawa się trzęsie... 

Ogromne wraŜenie zrobiło sprzątniecie tego łajdaka. 
- Musiało wywołać powszechne oburzenie... 
- Tak... Ale ludzie dzisiejsi nie bardzo umieją się oburzać, są dość otrzaskani. 
- Głównie ich obchodzi, jacy to są sprawcy zabójstwa i jakie są ich motywy. 

Kursuje cały szereg teorii. 
- Jestem bardzo ciekawy. 
- Według jednej zabili go bolszewicy rosyjscy jako wybitnego wroga Sowietów. 

Inni powiadają, ze u niego były złoŜone papiery generała Podolskiego. Ci, których te 
akta kompromitowały, Ŝądali ich wydania, a gdy odmówił, zamordowali go i archiwum 
zabrali. Jeszcze inni mówią, ze posiadał nici spisku Ukraińców i Niemców przeciw 
Polsce i został uprzątnięty przez ich agentów... Zabawnie się tego wszystkiego 
słucha, gdy się wie, kim był pan Culmer... 

- A cóŜ policja? 
- Przede wszystkim na policje ludzie wygadują. W biały dzień, w środku miasta 

zamordowano dwóch ludzi i sprawcy bezkarnie zbiegli...Ona zaś sama łamie sobie 
głowę nad zagadkami, których nie umie rozwiązać. SłuŜący Culmera na chwilę przed 
swoja śmiercią alarmował telefonicznie policje i mówił, Ŝe poznał zabójcę. 
Tymczasem zeznania kucharki i pokojówki wskazywałyby raczej, ze był wspólnikiem 
zabójców: pierwszej przeszkodził wyjść wcześniej na miasto po zakupy, tak Ŝe 



poszła dopiero po dziesiątej, druga zaś wyprawił z całą listą sprawunków do 
załatwienia, widocznie mu zaleŜało na tym, Ŝeby w chwili zabójstwa Ŝadnej z nich nie 
było w domu. Zabójca, zdaniem policji, był tylko jeden, załatwił się z dwoma ludźmi w 
sposób, świadczący o niezwykłej sile fizycznej. ToteŜ w jego poszukiwaniu zwrócono 
uwagę na sferę zawodowych bokserów. 

Grzybowski był widocznie tym wszystkim bardzo podniecony. 
- Byłem w redakcji - rzekł krótko Twardowski. 
- Zrobili świństwo z tym artykułem o Culmerze - zauwaŜył Grzybowski, jak 

zwykle, bezceremonialny. - Wiedziałem, Ŝe nie są bohaterami, ale nie myślałem, Ŝe 
to tacy tchórze... Swoją drogą, gdyby to nie spadło na nich tak nieoczekiwanie, gdyby 
byli do tego choć trochę przygotowani, na pewno nie zareagowaliby w tak idiotyczny 
sposób... 

Twardowski się uśmiechnął. 
- Zdaje się, Ŝe pan mi przypisuje zasługę uprzątnięcia Culmera ze świata. 
Grzybowski szeroko otworzył oczy. Widać było, ze nie miał w tym względzie 

Ŝadnej wątpliwości. 
- Nie, panie - mówił Twardowski - nie mam powołania na mordercę. 

Załatwianie się na tej drodze nawet z takimi łotrami, jak Culmer, nie zgadza się z 
mymi instynktami, ani z mymi zasadami etycznymi, ani z mymi poglądami na 
potrzeby cywilizowanego społeczeństwa. Zresztą, gdybym wszedł kiedykolwiek na te 
drogę w walce o sprawę, której słuŜę, uwaŜałbym za konieczne przede wszystkim 
zrobić to, co pan powiedział, mianowicie przygotować swych towarzyszy walki, Ŝeby 
się umieli naleŜycie zachować. 

- Wiec któŜ zabił Culmera? - zapylał Grzybowski. 
- Nie wiem. Mam tylko przypuszczenie, ale rozumie pan, Ŝe w tej właśnie 

sprawie nie powinno się przypuszczeń wypowiadać. 
Zaczęli się schodzić zaproszeni przyjaciele, znosząc wiadomości o tym, co 

mówią na mieście i co wiedza od policji. Nie przybyło nic istotnie nowego. 
Gdy się zeszli wszyscy, zabrał glos gospodarz:  
- Wczoraj wieczór, proszę panów, rozmawialiśmy tu o zabójstwie Culmera w 

związku z walką, którą z nim prowadziliśmy. OtóŜ dziś uwaŜam sobie za obowiązek 
stwierdzić, Ŝe to zabójstwo Ŝadnego związku z nasza walką nie ma. 

Wszyscy ze zdziwieniem spojrzeli na Twardowskiego. 
- Dla wszystkich tu obecnych - mówił dalej starzec - nawet dla pana Twardowskiego, 
który wiele musiał się stykać z tym łajdakiem, śmierć jego jest całkowitą 
niespodzianką. ZasłuŜył się i nam i całemu społeczeństwu - dodał z sarkastycznym 
uśmiechem - ktoś nieznany, kto miał z nim widocznie swoje porachunki. To, co 
mówię jest bezsprzeczną prawdą. 

Grzybowski widocznie zawiadamiał obecnych w jak najbardziej 
przekonywujący 
sposób, Ŝe się dotychczas mylili. Widać teŜ było po twarzach, Ŝe ich przekonał. 

- Mam pewne dane – rzekł jeden z obecnych - Ŝe grabarze nas o to 
posądzają. Przytoczył kilka rozmów które do niego doszły. 

- To moŜe nie jest złe – zauwaŜył Twardowski. – Rzuci na nich postrach, a ten 
zawsze jest czynnikiem dezorganizującym, zwłaszcza w sferze nie odznaczającej się 
bohaterstwem. Gorzej jest, gdy śmierć naszego wroga wywołuje panikę wśród 
naszych ludzi.  

- Panikę,,,? – odezwało się kilka głosów z odcieniem obrazy. 
- CzegoŜ innego dowodzi artykuł o Culmerze w naszym piśmie? 
- Nasi ludzie są oburzeni na ten artykuł – ktoś odpowiedział. 



- Ale ukazał się w naszym piśmie. Artykuł ten jest wyrazem nikczemnego 
tchórzostwa, które w strachu o swą własną skórę szerzy szkodliwe kłamstwa. Jest 
przy tym samobójczy, bo rozzuchwala przeciwnika. 

- Mówiono mi - rzekł Piętka, znajdujący się wśród obecnych – Ŝe, gdy 
wiadomość o zabójstwie Culmera przyszła do redakcji, redaktor zawołał: "Teraz nas 
zaczną mordować”… 

Twardowski spojrzał na gospodarza. 
- Piękna reakcja! - szydził. 
- Tak... - mówił gryząc wargę Grzybowski. 
Pewnie nie on jeden tak zareagował. 
- Moim zdaniem - rzekł Twardowski - on tym jednym artykułem dowiódł, Ŝe jest 

nieodpowiedni na swym stanowisku. Trzeba znaleźć kogoś innego.  
- To zdolny dziennikarz - bronił redaktora Grzybowski - a przy tym porządny 

człowiek j dobry Polak.  
- Nie moŜna być dobrym Polakiem, gdy się jest takim tchórzem - stwierdził z 

zawziętością Twardowski. - Jak moŜe polskie sumienie człowiekowi pozwolić na takie 
zatruwanie kłamstwami swego społeczeństwa dla ratowania swej osoby! 

Przez usta Twardowskiego przemawiał ścisły umysł i konsekwencja moralna 
człowieka zachodniego. 

- Dziwna rzecz - myślał głośno Grzybowski - ten człowiek wykazywał zawsze 
ogromną odwagę swoich przekonań... 

- Na papierze! - zawołał Twardowski - w polemikach, nie pociągających za 
sobą Ŝadnych nieprzyjemnych następstw. W moich oczach to nie jest człowiek 
uczciwy, on nie ma poczucia odpowiedzialności za to, co pisze. A w kaŜdym razie to 
poczucie go opuszcza pod wpływem strachu. Ja mu dalej ufać nie mogę i nie mogę 
mieć nadal stosunków z pismem. na którego czele on stoi. 

Wyszedł od Grzybowskiego otrzymawszy zapewnienie, Ŝe w krótkim czasie 
postarają się o innego redaktora. Widział wszakŜe, iŜ robią to tylko dla niego, dla 
człowieka, który dziennik zasila swymi pieniędzmi, Ŝe chętnie uznaliby oburzający 
artykuł za chwilowe poślizgnięcie się i w krótkim czasie zapomnieliby go autorowi. 
Gniewało go to i martwiło; PrzecieŜ ten człowiek postąpił tak, jak dowódca oddziału 
na wojnie, który haniebnie stchórzył, zrejterował i otworzyli nieprzyjacielowi drogę do 
okrąŜenia armii. MoŜe oni i tamtego nie sądziliby i nawet nie odebraliby mu 
dowództwa. CzyŜ z takimi ludźmi moŜna iść do zwycięstwa?... Nawet i ten 
Grzybowski... Człowiek niepospolity, a jednak i on nie był konsekwentny, nie miał 
odwagi wyciagnięcia wniosku z oburzającego postępku redaktora... To wszystko są 
niedojrzałe charaktery; najwybitniejsi nawet ludzie w tym społeczeństwie są trochę 
dziećmi.  

Jeszcze niedawno moŜe by go to zniechęciło. MoŜe by sobie powiedział, Ŝe 
lepiej rzucić wszystko, co tu rozpoczął, wyjechać z Polski i wrócić do dawnej pracy. 
Dziś jednak czuł się juŜ z tym wszystkim tak mocno związany, Ŝe mu podobne 
wnioski do głowy nawet nie przyszły. 

Wrócił do mieszkania przed piątą i czekał na wizytę holenderskiego profesora 
w humorze nie bardzo odpowiednim do przyjmowania gości. 

- Z czymŜe ta kanalia znów przychodzi? – zapytywał siebie. 
Rozległ się dzwonek u drzwi. 
- Jestem pod wraŜeniem śmierci Culmera - rzekł Oldenhuis, siadając we 

wskazanym mu fotelu.  
- Chyba niezbyt cięŜkim, zwaŜywszy to, co pan o nim ostatnim razem mówił –

zauwaŜył nieuprzejmie Twardowski, którego zły humor nie opuszczał. 



Profesor bystro na niego spojrzał. Twardowskiego tknęło, .Ŝe mimo woli 
ugodził w jakiś punkt słaby. Zanotował to sobie w myśli. 

- Tak - mówił powoli profesor - dla nas to nie jest cios. Ten człowiek juŜ nam 
był niepotrzebny. 

-Nawet zawadzał - dodał Twardowski, idąc dalej w tym samym kierunku, 
ciekawy, co z tego wyniknie. 

Oldenhuis zrobił mimo woli ruch niespokojny. 
- Władze - mówił - zdaje się, jeszcze nie wpadły na trop winowajców. Ale to 

chyba nie będzie trudne. Czy pan wie, kto go zamordował? - zapytał raptem. 
-A pan wie? - odpowiedział pytaniem Twardowski.  
Ku jego zdziwieniu profesor odpowiedział śmiało: 
- Wiem. 
- To ciekawe. 
- I dlatego przyszedłem pomówić z panem. 
- Słucham. 
- Culmera i jego słuŜącego zamordował pański słuŜący Grzegorz, znany z 

niezwykłej siły fizycznej. 
Twardowski był jak piorunem raŜony. Strach go ogarnął o biednego 

Grzegorza. 
Umiał wszakŜe panować nad sobą i tego nie okazał. 
- Nie wiem skąd pan ma tę wiadomość i nie wierze w jej prawdziwość. 

ZauwaŜę  tylko, ze Grzegorz był wprawdzie moim słuŜącym, ale nim juŜ od pewnego 
czasu nie jest. 

- Moja wiadomość jest pewna. Co zaś do pańskiej uwagi, to przecieŜ moŜna 
formalnie rozstać się ze słuŜącym, gdy mu się powierza inna robotę... 

- Zdaje się - rzekł uśmiechając się ironicznie Twardowski - iŜ pan przyszedł tu 
powiedzieć mi, Ŝe to ja zamordowałem pańskiego eksprzyjaciela. 

- Nie. Tylko przyszedłem ostrzec pana, Ŝe panu grozi wielkie 
niebezpieczeństwo. Mam dla pana Ŝyczliwość i boję się o pana. Próbuje myśleć tak 
jak myśli w podobnych wypadkach policja. Zwłaszcza, Ŝe policja moŜe znaleźć 
pomoc ze strony nieŜyczliwej panu.  

 -To znaczy ze strony pańskiej organizacji. 
- Przypuśćmy, Ŝe tak. CóŜ pan wtedy zrobi?... 
- Hm, będę w głupim połoŜeniu... 
- Łagodnie to pan określa. 
- Nie zwykłem rzeczy tragizować. 
- Tym razem sama rzecz przedstawia się juŜ tragicznie. 
- CóŜ by pan zrobił na moim miejscu?  
- Postarałbym się, Ŝeby ci, którzy mi są nieŜyczliwi, stali się Ŝyczliwymi. 
- CzyŜ to moŜliwe?... 
- Wskazałem panu drogę do tego w poprzedniej rozmowie. 
Aha, pomyślał Twardowski - znaleźli nareszcie sposób szantaŜowania mnie. 

Sądzą, Ŝe juŜ mnie mają. Postanowił zabawić się w cynizm. 
- Wie pan – rzekł - Ŝe sporo się zastanawiałem po naszej ostatniej rozmowie... 
- I ? ... 
 -I powiedziałem sobie, Ŝe gdybym się nawet zdecydował pójść wskazaną mi 

przez pana drogą, to co mi pan zaproponował. jest dla mnie za mało. 
- Za mało?... zapytał profesor zdziwiony. 
- Nazwijmy rzeczy po imieniu. CóŜ to jest Związek Uczynnych Grabarzy? 

Powie pan: wielka, potęŜną organizacja, szeregująca miliony ludzi na całym świecie. 



Dobrze, ale czy ci ludzie wiedza, po co istnieją, jakiemu celowi słuŜą, kto nimi 
kieruje?... 

- Nie rozumiem, co pan chce powiedzieć... . rzekł niespokojnie profesor. 
- Chce powiedzieć, Ŝe cały związek grabarzy jest tylko biernym narŜedziem w 

rekach innej organizacji. 
- Pan jest w błędzie. 
- Nie, panie. Ja to wiem na pewno. Dzięki moim sumiennym studiom wiem o 

wiele więcej, niŜ pan myśli. OtóŜ, gdybym miał wejść na wskazaną przez pana drogę, 
to wstąpiłbym do tamtej organizacji. Bo ja lubię sam kierować i mam swoje cele, dla 
których chciałbym organizacje zuŜytkować. 

- Postawił pan rzecz tak nierealnie - rzekli Oldenhuis - Ŝe właściwie nie ma 
moŜności mówienia dalej. Ale niech pan powie, jakie są pańskie cele. MoŜe panu 
dowiodę, Ŝe godzą się one z celami naszej organizacji. 

- Wątpię, Ŝeby je pan zrozumiał: to są cele nasze, polskie... 
- CzyŜ cele polskie, jakie pan rozumie, nie godzą się z ogólnoludzkimi? 
- Panie Oldenhuis, nie Ŝartujmy. Jesteśmy obaj ludźmi na tym poziomie, Ŝe nie 

powinniśmy bawić siebie głupstwami, wymyślonymi dla gawiedzi. Pan dobrze 
rozumie, co ja myślę. Taki mądry  człowiek, jak pan, zna na pewno istotną wartość 
tak zwanych celów ogólnoludzkich. Pan wie tak samo jak ja, Ŝe cała historia 
cywilizacji od najdawniejszych do dzisiejszych czasów to historia poszczególnych 
społeczeństw ludzkich, ich pracy dla swoich celów, ich walk o swoje cele. I nikt tak 
sobie nie drwi w głębi duszy z celów ogólnoludzkich, jak pan właśnie. 

- Pan mnie obraŜa... 
- Nie, ja mówię panu komplementy. To świadczy wysoko o inteligencji pańskiej 

i panu podobnych, Ŝe pod wezwaniem celów ogólnoludzkich umiecie zaprząc miliony 
do słuŜenia waszym celom. Mówiłem panu, Ŝe mógłbym naleŜeć tylko do tamtej 
organizacji, kierującej tymi milionami; ale ja wiem, Ŝe tam są tylko ludzie wasi, waszej 
wybranej rasy... 

- Bardzo interesujące są pańskie poglądy - rzekł z ironią Oldenhuis - ale 
zanadto odbiegliśmy od przedmiotu. Mówiliśmy o pańskim połoŜeniu w sprawie 
zabójstwa Culmera.  

- Prawda. Czy pan pozwoli, Ŝebyśmy pomówili i o pańskim?..  
- O moim?.. 
- Tak. 
- CóŜ ja z tą sprawą mogę mieć wspólnego? 
- Zaraz zobaczymy. Pan powiada, Ŝe zabójca jest mój dawny słuŜący, 

Grzegorz i Ŝe pan to wie na pewno... OtóŜ ja nie wiem, kto jest zabójcą i robię tylko 
domysły; pan zaś wie na pewno. Jak to się stało?.. 

- My wszystko wiemy. 
- Znów frazes dla gawiedzi. Zapomina pan, Ŝe rozmawia z człowiekiem, który 

was zna wcale nieźle. 
- Do czego pan zmierza? 
- Zaraz panu powiem. Ja nie wiem wszystkiego, ale wiem trochę faktów, z 

których umiem wyciągnąć wnioski. Culmer narobił wam wiele kłopotów. Przede 
wszystkim przez swój szwindel skompromitował waŜnego dla was człowieka, który 
się nazywa dziś sir Joseph Turner i jest jeszcze mniej Anglikiem, niŜ pan Holendrem. 
Culmer więc zasłuŜył na cięŜką karę i stał się dla was niedogodny. Postanowiono z 
nim się załatwić i w tym celu pana tu przysalano. Kilkakrotnie wŜywał pan do siebie 
do hotelu jego słuŜącego i coś o wiele więcej, niŜ słuŜącego - mądrego Jakuba. 
Naradzał się pan z nim, jak się pozbyć Culmera. Wreszcie Jakub wynalazł zabójcę - 



był to genialny wynalazek. Kto nim był, wiedzieliście tylko wy dwaj. Dziś wie tylko 
pan. Pierwszym człowiekiem, któremu pan to powiedział, jestem ja. OtóŜ niech pan 
sobie dobrze zapamięta moje słowa: jeŜeli ktoś inny poza mną o tym się dowie, ja się 
zajmę tym, Ŝeby pańskie połoŜenie w tej sprawie stało się bardzo trudne. Nie Ŝądam 
od pana Ŝadnego oświadczenia. Zdaje się, Ŝeśmy rozmowę skończyli. 

Wstał i profesor zrobił to samo. 
- Jeszcze jedno - rzekł gość zagraniczny. - W posiadaniu pańskim są pewne 

dokumenty, które stryj pański ośmielił się... 
 - Stop! -  krzyknął Twardowski..  
Profesor zamilkł przestraszony. Twardowski się uśmiechnął i rzekł uprzejmym 

tonem: 
- Chciałem pana uchronić od nieprzyjemności, na którą by się pan naraził, 

gdyby pan powiedział coś obraŜającego pamięć mego zmarłego stryja,  
- Te dokumenty.. .  
- Są moją własnością. Mój stryj przywłaszczył je sobie tym samym prawem, 

jakim wy usiłowaliście przywłaszczyć sobie jego osobę i jego sumienie. Są one 
dowodem waszej zbrodni i jako takie, są bronią w mym ręku. Nie myślę się  ich 
pozbywać i radzę panom poŜegnać się z nadzieją ich odzyskania.  

Profesor wbił w niego oczy szkliste, mordercze. 
- Panie Twardowski – rzekł  -pan gra grę bardzo niebezpieczną. 
- Ale interesującą, prawda panie Oldenhuis?... 
Ten nic nie odpowiedział i wyszedł. 
Twardowski kazał powiedzieć Markowi, Ŝe za pięć minut jedzie do Turowa. 
Rozmowa z holenderskim profesorem poprawiła mu humor. Wracał do domu 

w znacznie lepszym usposobieniu, niŜ z niego wyjeŜdŜał. 
Tylko męczyła go myśl o dokumentach, które mu Oldenhuis przypomniał. Co 

się z nimi stać mogło?.. Jakby mu się przydały!... 
Zastał w hallu domu turowskiego obie panie i księdza Rybarzewskiego, 

czekających na niego z obiadem, na który spóźnił się blisko godzinę. Poczciwy 
proboszcz w jego nieobecności towarzyszył zaniepokojonym kobietom cały dzień z 
krótkimi przerwami. 

Siedli natychmiast do slotu. 
- Co cię tak zatrzymano? - zapytała Wanda.  - Myślałam, Ŝe juŜ dziś nie 

wrócisz. 
- Miałem - odrzekł - trzy waŜne rzeczy do załatwienia: połoŜyć koniec 

wychwalaniu zbrodniarzy w piśmie, które jest mi bliskie; zawiadomić ludzi, Ŝe to nie ja 
zabiłem Culmera; wreszcie tak rzeczy urządzić, Ŝeby władze nie wykryły zabójcy.  

Przy ostatnim zdaniu zauwaŜył niespokojne poruszenie się księdza. Patrząc 
na niego, kończył:  

- Myślę sobie, Ŝe mi się wszystkie trzy udało załatwić pomyślnie. 
- Nie mogę sobie wyobrazić - odezwał się proboszcz - jak pan te trzecią 

sprawę mógł załatwić.  
- To tymczasem moja tajemnica. 
Swym humorem oŜywił wszystkich. 
Pod koniec obiadu skinął na Antoniego i wkrótce zjawiła się butelka węgrzyna. 
- Proszę i panie - rzekł - o wypicie tym razem. Wzniosę toast. 
Gdy nalano kieliszki, podniósł swój ze słowami: 
- Oby ten biedny człowiek, który uwolnił świat od jednego z 

najnikczemniejszych 
łotrów, nie zapłacił za to zbyt cięŜko. Niech go Bóg ma w swojej opiece! 



Ksiądz Rybarzewski chwilę się zawahał. Wreszcie rzekł: 
- To mi wolno: największych nawet grzeszników trzeba polecać opiece boskiej. 
Zwrócił swój kieliszek ku Twardowskiemu i do dna go wychylił. 
Po wyjeździe proboszcza i udaniu się pani Czarnkowskiej na spoczynek 

Wanda 
zapytała narzeczonego:  

- Słuchaj, wy z proboszczem wiecie, kto zabił Culmera?  
- To jest pytanie, nad którym radzę ci się nie zastanawiać. Powinno ci 
wystarczyć, 

Ŝe nie będzie wykryty. 
- Wiec ty nawet taką rzecz moŜesz zrobić. I jak ja mam nie bać się ciebie!... 
Następnego dnia po południu siedzieli oboje w hallu, przeglądając ranne 

gazety, świeŜo przywiezione z poczty. Twardowski w kronice miejscowej spostrzegł 
notatkę: 

 „Znany uczony, prof. R. Paloma Oldenhuis, zebrawszy u nas potrzebne mu 
dane w sprawie mniejszości narodowych, dziś opuszcza nasze miasto i wyjeŜdŜa za 
granice". 

Podniósł oczy od gazety i spotkał się z wpatrzonymi w niego oczyma Wandy. 
- Teraz - rzekł - na pewno juŜ mogę powiedzieć, Ŝe zabójca Culmera nie 

będzie 
wykryty. 

Poszedł do siebie na górę, a dziewczyna rzuciła się na gazetę, która pozostała 
na stole, otwarta na tej kolumnie, która czytał. Przeszukała całą kolumnę, ale nie 
znalazła nic, co by miało jakikolwiek związek z zabójstwem Culmera. 
 

 

 

 

 

Rozdział XXXIII 

 
Niewielu ludzi wiedziało o istnieniu Grzegorza. śył w odosobnieniu, w 

turowskim domu, w którym prawie nikt nie bywał. Gdy go ksiądz Rybarzewski 
przysłał Zbigniewowi Twardowskiemu do Warszawy, ten umyślnie go nie pokazywał 
nikomu. Przedstawił go tylko swej narzeczonej. W Warszawie Grzegorz, szukając 
ludzi do tropienia Culmera i jego przyjaciół, odnowił trochę dawnych stosunków, ale 
tylko w swojej sferze. 

Ci, co go znali, wiedzieli, Ŝe był bardzo przywiązany do swego zmarłego pana. 
Istoty wszakŜe stosunku miedzy tymi dwoma ludźmi dobrze nie rozumieli. Najlepiej 
jeszcze znal go ksiądz Rybarzewski. Mógłby go poznać młody Twardowski, ale nie 
było na to dość czasu: miał go w słuŜbie zbyt krótko, a za wiele rzeczy w tym czasie 
go zajmowało. 
 Grzegorz nie był typem starego sługi, którego całe istnienie obraca się dokoła 
pana. Miał swoje cele w Ŝyciu i swoje ambicje: panu był drogi, bo do 
urzeczywistnienia tych celów pomagał. 

Kiedy jeszcze był chłopakiem, kręcącym się przy pańskiej stajni, tkwiły w nim 
duŜe moŜliwości. Gdyby stryj Zbigniewa tych moŜliwości w nim nie odkrył, 
pozostałyby pewnie w stanie utajonym, aŜeby ujrzeć światło dzienne dopiero w jego 
synu lub wnuku.  



Alfred Twardowski, wywiózłszy go do Warszawy, obudził je i uświadomił je 
samemu Grzegorzowi. Porównując siebie z innymi podobnymi mu chłopakami, 
widział, Ŝe ma więcej od nich siły, nie tylko w mięśniach, ale i w głowie. Zrodziły się w 
nim wtedy ambicje pójścia wyŜej niŜ inni i wydobycia się ze stanu, w którym się 
urodził. Rozumiał, Ŝe wejście na nową drogę zawdzięcza panu, był mu za to 
wdzięczny, postanowił trzymać się go i wiernie mu słuŜyć. 

ToteŜ w czasie wojny, gdy pan był nieobecny a stary słuŜący umarł, całą 
duszę włoŜył w opiekę nad domem turowskim, pewny, Ŝe pan po powrocie pozna się 
na tym i sprawiedliwego wynagrodzi. Nadzieja go nic zawiodła: został zwierzchnikiem 
całej słuŜby i jedynym powiernikiem pana. Był po panu najwaŜniejsza osobą w 
turowskim domu. Otrzymywał zaś takie wynagrodzenie, Ŝe z oszczędności zaczął 
sobie gromadzić wcale powaŜny kapitalik. A gdy po oŜenieniu się dostał w prezencie 
od pana kawał gruntu, większy od posiadłości zamoŜnego gospodarza, poczuł się 
załoŜycielem potęŜnego rodu, który będzie rósł dalej w swej sile i zamoŜności. 

Był bezwzględnie uczciwy, nie tylko dlatego, Ŝe był synem uczciwych rodziców 
i miał to w swej naturze, i nie tylko dlatego, Ŝe obcował z niepospolicie uczciwym 
panem, od którego się uczył, ale takŜe dlatego, Ŝe był inteligentny; rozumiał, Ŝe w 
jego połoŜeniu uczciwość najdalej go zaprowadzi. Zresztą sam siebie szanował i miał 
swoją dumę. 

Był mocno religijny, nie tylko dlatego, Ŝe go tak wychowano: brał przykład z 
pana, który we wszystkim był dla niego wzorem. Rozumiał, Ŝe jest dobrym katolikiem, 
ale religia jego, prawie w tym stopniu, co religia Hindusa, była nawarstwieniem 
wszystkich wierzeń jego przodków od najodleglejszych czasów. 

Księdza Rybarzewskiego, który go bardzo lubił, umiał do rozpaczy 
doprowadzić swymi wynurzeniami w konfesjonale: wyłaził z nich czasami surowy, 
pierwotny poganin. Stosunek do pana, pozbawiony wszelkiej słuŜalczości, 
regulowała jego uczciwość i religijność. Pan mu dał wszystko, co ma, o czym marzył, 
więc on powinien dać panu wszystko, czego ten od niego potrzebuje. 

Gdy Alfred Twardowski umarł, Grzegorz nie uwaŜał, Ŝe jego obowiązki 
względem pana się skończyły. W części wiedział, w części starał się odgadnąć, 
czego pan potrzebuje od niego po śmierci. Gdy pierwszego zaraz wieczoru po 
śmierci pana usłyszał kroki jego w bibliotece, w której nikogo nie było, powiedział 
sobie, Ŝe dusza jego nie ma spokoju i czegoś Ŝąda. Od kogo by zaś zadała, jeŜeli nie 
od niego, Grzegorza, który był wykonawca wszystkich rozkazów pana. Potem słyszał 
te kroki często i zgodnie ze swa religia utwierdził się w myśli, Ŝe dusza zmarłego nie 
będzie miała spokoju, dopóki śmierć jego nie będzie pomszczona. 

Nawet ksiądz Rybarzewski nie zdołałby go przekonać, Ŝe katolikowi tak 
myśleć nie wolno. 

Dlatego tak się oddal Zbigniewowi Twardowskiemu, wierząc, Ŝe razem 
wykonają zemstę. 

W końcu jednak zawiódł się na nim: doszedł do przekonania, Ŝe ten naprawdę 
o zemście nie myśli. Porzucił więc słuŜbę u niego. 

Odkąd zyskał całkowitą wolność, myśl o nie spełnionym obowiązku zemsty 
zaczęła go prześladować na kaŜdym kroku. Chodził często na cmentarz i modląc się 
po chrześcijańsku za duszę zmarłego, jednocześnie po pogańsku przysięgał nad 
grobem, Ŝe pana pomści, gdy tylko znajdzie sposób. 

Chodził, jak przestępca, trawiony wyrzutami sumienia; gospodarstwem mało 
się zajmował, wszystkie roboty pozostawił ludziom najemnym. Wreszcie zaczął na 
cały dzień znikać z domu. 



śeby nie wiedziano, dokąd się udaje, szedł piechotą do bardziej oddalonej 
stacji kolejowej, gdzie go nie znano i tam wsiadał do pociągu warszawskiego. W 
mieście włóczył się po ulicy w okolicach mieszkania Culmera. 

Nie miał Ŝadnego określonego zamiaru, Ŝadnego planu: wierzył, Ŝe jakąś 
sposobność się nadarzy i stanie z łotrem oko w oko. A wtedy... TakŜe nie 
zastanawiał się nad tym, co zrobi. Zrobi coś, co uspokoi dusze zmarłego. 

Było to w czasie, kiedy profesor Paloma Oldenhuis naradzał się z Jakubem w 
swoim numerze hotelowym nad tym, co zrobić z Culmerem. 

Jakub, po drugiej wizycie u profesora, wyszedł z zamiarem próbowania planu, 
który się narodził w jego duŜej głowie poprzedniej nocy. 

Mając oczy otwarte na wszystko, zauwaŜył on spacery Grzegorza po ulicy. 
Poznał go, a wiedział o nim sporo jeszcze z dawnych czasów. Gdy stanęła w 
rozmowie miedzy nim a profesorem kwestia pozbycia się Culmera, pomyślał o 
Grzegorzu, a myśl ta rozwinęła się w genialny plan załatwienia się jednym 
pociągnięciem z Culmerem i z Twardowskim. 

Podczas jednej z włóczęg ulicznych Grzegorza zrównał się z nim 
przechodzień niskiego wzrostu i rzekł półgłosem:  

- Dobrze, Ŝe pana spotykam, musze z panem pomówić. 
Grzegorz spojrzał na przechodnia - poznał go od razu. 
- Jestem słuŜącym mecenasa Culmera - rzekł tamten - i znam pana z 

widzenia. MoŜe byśmy gdzieś wstąpili na kufelek, to byśmy pogadali. 
Grzegorz, który miał przekonanie, Ŝe Jakub jest tyle wart, co jego pan, nie 

mógł zdać sobie sprawy z powodów tej zaczepki. Przyjął jednak zaproszenie, gdyŜ 
pociągało go wszystko, co się wiązało z Culmerem. 

Jakub zaprowadził go, o kilka ulic dalej, do malej restauracyjki i tam usiadł z 
nim w ciemnym kącie. 

- Wiesz pan co – rzekł w zaufaniu – Ŝe juŜ mi się sprzykrzyła słuŜba u 
Culmera. Odejdę za parę tygodni. 

- Złe warunki? - zapytał Grzegorz. 
- Nie o to chodzi. To jest, panie, ostatni łajdak. Z nim razem moŜna zajechać 

do kryminału. 
Grzegorz nigdy nie oczekiwał takiego wynurzenia ze strony Jakuba. Sam 

pozbawiony chytrości, zaczął się zastanawiać, czy to szczere, czy nie. Nareszcie 
doszedł do przekonania, Ŝe dwaj złodzieje musieli się między sobą pokłócić. 

- Zrobił co panu? - zapytał. 
- śeby tylko mnie... Nie ma chyba człowieka, którego by nie skrzywdził. Ten 

łotr nie wart, Ŝe go święta ziemia nosi. Najgorzej, Ŝe jak się u niego słuŜy, to trzeba 
mu w jego złodziejstwach pomagać. JuŜ mam tego dosyć. 

- Tak, to cięŜka słuŜba - zauwaŜył sentencjonalnie Grzegorz. 
- Czy pan go zna? - zapytał od niechcenia Jakub. 
- Trochę. 
- Widział go pan pewnie u pana Twardowskiego! 
- Jeszcze u nieboszczyka. Będzie z dziesięć lat temu. 
- O, to dawno. Ja wtedy jeszcze u niego nie słuŜyłem - skłamał bezczelnie 

Jakub.  
- Ale pan pewnie znał starszego pana Twardowskiego!  
- Nie, nie znałem - znów zełgał. 
Grzegorz na razie uwierzył. Postanowił być rozmowniejszy. 
- Dobrze pamiętam – rzekł - jak Culmer ze swoim przyjacielem przyjechali do 

naszego pana na wieś i jak chwyciłem jednego i drugiego za kołnierz, wyniosłem z 



domu i wrzuciłem do samochodu. On to pewnie teŜ pamięta. Dobrze, Ŝe się na tym 
skończyło. 

Jakub patrzył z udanym zachwytem na atletę. 
 - Oj; Ŝebym ja miał taką siłę! - zawołał. 

- CóŜ by pan zrobił? 
- Porządnie bym go nabił przed odejściem. 
- Naprawdę! 
- Jak pragnę jutra doŜyć. 
Grzegorz zaczął szybko myśleć. 
- Ja bym to za pana zrobił. 
- E, pan przy swojej sile mógłby go zanadto uszkodzić. Nie chciałbym się w to 

mieszać. 
- No, juŜ nie bój się pan - rzekł Grzegorz dwuznacznie. -Tylko mi pan pomóŜ 

do niego się dostać. 
- To pan taki zawzięty na niego!... 
Grzegorz milczał, ale spojrzał tak, Ŝe famulusowi mecenasa skóra ścierpła. 
Wkrótce doszli do porozumienia. 
- Bądź pan pojutrze o dwunastej - rzekł Jakub przy poŜegnaniu - tu, przy tym 

samym stoliku, to ułoŜymy wszystko. A tymczasem nie pokazuj się pan, nie powinni 
pana widzieć. 

Grzegorz poszedł prosto na kolej. W drodze przypominał sobie całą rozmowę 
z Jakubem i zastanawiał się nad nią. On od swego pana nie lepszy, ale musieli się 
pokłócić i teraz jest na niego zawzięty. To nareszcie daje mu sposobność... A moŜe 
to pułapka! CóŜ mu zrobią!... On sobie z nimi poradzi... 

Po drodze ze stacji do domu wstąpił na cmentarz i długo klęczał przy grobie 
pana. 

Przy następnym spotkaniu z Jakubem dowiedział się, którego dnia i o której 
godzinie moŜe śmiało wejść do znanego mu domu: na pierwszym piętrze zastanie 
drzwi uchylone, w przedpokoju nie będzie nikogo, a z przedpokoju pierwsze drzwi na 
lewo do gabinetu, w którym zastanie tego, kogo szuka... 

Mecenas Culmer przygotowywał się do zniknięcia z Warszawy. Likwidował 
swe interesy z nerwowym pospiechem, ale jednak bez niepotrzebnego hałasu. Robił 
to nawet wcale poprawnie, Ŝeby po jego wyjeździe policja nie miała powodu do 
zajmowania się jego osobą. Wyjedzie dla poratowania zdrowia na czas dłuŜszy. To 
nikogo nie obchodzi. Pobyt Oldenhuisa w Warszawie przeraŜał go, niepokoiło go 
zachowanie się Jakuba, a nadto uprzykrzał mu Ŝycie majster, który był uŜyty przez 
Jakuba do umieszczenia gramofonu w mieszkaniu Twardowskiego, a którego ten mu 
nasłał. ZłoŜył mu juŜ dwie wizyty, które kosztowały sporo pieniędzy. To takŜe powód 
do jak najśpieszniejszego opuszczenia Warszawy. 

Przygotowania tak się posunęły, Ŝe wyznaczył sobie dzień wyjazdu. Im bliŜszy 
był ten dzień, tym silniej był zdenerwowany, tym więcej się bał, Ŝe nie zdąŜy umknąć 
swoim prześladowcom. 

Nigdy się nie czuł tak źle, jak w przeddzień wyjazdu. Siedział od rana w swym 
gabinecie, uprzątając niepotrzebne papiery drŜącymi ze zdenerwowania rękoma. 

Aby tylko zdąŜyć... 
Naraz wydało mu się, Ŝe słyszy przymkniecie drzwi frontowych. Zaczął 

nasłuchiwać.  
Wtem drzwi od przedpokoju się otwarły i stanęła w nich potęŜna postać, z 

duŜa kanciasta twarzą i z dziko patrzącymi oczami. 



Chciał zapytać przybysza, czego chce, ale głos odmówił posłuszeństwa. On 
tego człowieka zna... Tak, to było w Turowie. 

Siedział bez ruchu, sparaliŜowany strachem. Wielkim wysiłkiem wyciągnął 
rękę i nacisnął dzwonek. Ale na dzwonek nikt nie przychodził, a ten człowiek ciągłe 
stał we drzwiach i patrzył na niego dziko, okrutnie...zrobił parę kroków ku niemu i 
znów stanął... Zlodowaciały z trwogi mecenas chciał krzyknąć, ale głos mu uwiązł w 
krtani. 

Spróbował wyciągnąć rękę w kierunku telefonu. Przybysz skoczył jak tygrys i 
chwycił go obu rekami za gardło... Ręce coraz bardziej zaciskały się na gardle, 
mecenasowi robiło się coraz ciemniej w oczach... 

Grzegorz z oczami krwią zalanymi nie zastanawiał się, nie myślał, nie miał 
świadomości tego, co robi. Czuł tylko, Ŝe ma nareszcie w rekach mordercę swego 
pana i zaciskał je coraz mocniej... 

Nareszcie spojrzał na wroga i oprzytomniał. Wypuścił z rąk gardło... Przed nim 
leŜał trup Culmera. 

- Zamordowałem... - rzekł cicho. 
Mówił tak, jak gdyby zrobił coś, czego się nie spodziewał. 
Stał długo nieruchomo, wpatrzony w swoja ofiarę. W pokoju panowała cisza. 

Naraz usłyszał kroki, skradające się w przedpokoju. Skoczył ku oknu i skrył się za 
grubą firanką. 

W drzwiach przedpokoju ukazał się Jakub. Rozejrzał się po gabinecie, 
spostrzegł 
leŜącego na ziemi trupa, zbliŜył się... Na brzydkiej jego twarzy ukazał się uśmiech, 
który zrobił ją jeszcze brzydszą. Wziął do reki słuchawkę telefonu.  

- Czy komisariat policji?...Mówi słuŜący mecenasa Henryka Culmera. Pan mój   
przed chwilą został zamordowany, widziałem uciekającego mordercę i poznałem go. 
Jest to... 

- Ty zdrajco! - krzyknął Grzegorz, wyskakując zza firanki i wymierzył cięŜką 
pieść w głowę Jakuba. 

Ugodził  sama skroń i uczuł od pięścią chrupniecie. Jakub wypuścił słuchawkę 
i padł na ziemię Grzegorz uczył się boksu i nie miał potrzeby oglądać swej drugiej 
ofiary. Wiedział, Ŝe Jakub jest juŜ trupem. 

Nie oglądając się za siebie, skoczył ku drzwiom, wyszedł na schody, potem na 
ulicę. Poszedł prosto na dworzec. 

W kilka godzin potem ksiądz Rybarzewski, odmawiając brewiarz w ogrodzie, z 
którego był widok na cmentarz, spostrzegł Grzegorza, klęczącego przy grobie Alfreda 
Twardowskiego. Ksiądz długo stał i patrzył, a Grzegorz ciągle klęczał. 

TegoŜ dnia wieczorem pani Czarnkowska przywiozła na plebanię wiadomość 
o zamordowaniu Culmera. W umyśle księdza wiadomość ta nie związała się z 
widokiem Grzegorza, klęczącego przy grobie. Widywał go tam nieraz. 

Wcześnie rano kościelny przyszedł powiedzieć, Ŝe czeka człowiek do 
spowiedzi. 

- Idę zaraz - rzekł proboszcz. 
- To Grzegorz, ten, co słuŜył w Turowie - dodał kościelny. 
Księdza coś tknęło.  
Szedł do kościoła niezwykle skupiony i smutny. 
Po wysłuchaniu spowiedzi i odprawieniu mszy kazał załoŜyć konie i pojechał 

do Turowa. Wszystkich uderzyła jego serdeczność dla Twardowskiego, z którym 
poprzedniego wieczoru poŜegnali się tak ozięble. 
 



 

 

Rozdział XXXIV 

 

Przy śniadaniu pani Czarnkowska wydala Antoniemu polecenie, by 
zaprzęŜono dla niej powóz, którym co dzień wyjeŜdŜała z domu zwykle na cmentarz i 
do proboszcza. 

- Muszę odwiedzić Grzegorza - rzekła, gdy Antoni wyszedł. 
Twardowski spojrzał na nią zdziwiony. 
- To ty go znasz, mamusiu? - zapytała Wanda. 
- Nie znam dotychczas. Kiedyśmy tu przyjechali, mówił mi wiele o nim ksiądz 

Rybarzewski. To był człowiek bardzo przywiązany do Alfreda i całkiem mu oddany. 
Jeździłam juŜ dwa razy do niego z proboszczem, ale za kaŜdym razem nie było go w 
domu. 

- Zabierz mnie ze sobą. Ja go znam i bardzo go lubię. 
- Zostań, kochanie, z panem Zbigniewem. Dziś chciałabym być u Grzegorza 

sama. 
Twardowski patrzył na nią, chcąc odczytać jej myśli. 
- Nie rozumiem proboszcza - mówiła dalej. - Z początku opowiadał o nim 

wiele, wychwalał go bardzo; ale teraz, od paru dni unika rozmowy o nim. Coś musiało 
się stać. Jakiś glos mi mówi, Ŝe... 

Zawahała się. 
- śe?... - zapytała Wanda zaniepokojona. 
Pani Czarnkowska pochyliła się ku dwojgu młodym i rzekła cicho:  
- śe to Grzegorz zabił Culmera. 
Wanda spojrzała badawczo na narzeczonego. 
- SkądŜe takie przypuszczenie! - rzekł Twardowski, starając się nadać swym 

słowom ton jak najbardziej sceptyczny. .  
- Mój Zbigniewie. odparła kobieta - ty to samo na pewno myślisz i ksiądz 
takŜe... 
Wanda milczała, czując, Ŝe matka ma słuszność. 
- O nim to myśleliście, kiedy przy stole polecaliście opiece boskiej sprawcę 

zabójstwa. I jego starałeś się ratować w Warszawie... Bóg ci zapłać za to, bo biedny 
Grzegorz karał nikczemnika za krzywdę Alfreda... I moją!... - dodała z mocą. 

Twardowski patrzył na te wysoce kulturalna kobietę i podziwiał w niej siłę 
namiętności. Kto wie, czy ona sama nie byłaby zdolna do krwawej zemsty... 

- Ja muszę zobaczyć tego człowieka: on musi wiedzieć, Ŝe jest ktoś, kto go 
rozumie... 

Twardowski widział, Ŝe powstrzymywanie jej nie dało by Ŝadnego skutku. 
Zaraz po śniadaniu pani Czarnkowska wyjechała. 
- Wiec to Grzegorz!... - rzekła Wanda, gdy zostali sami. 
- Tak. On po to wymówił mi słuŜbę. Najwidoczniej liczył, Ŝe zrobimy to razem. 

Gdy się na mnie zawiódł, opuścił mnie i sam poszedł spełnić to, co uwaŜał za swój 
obowiązek. 

- Jestem o niego niespokojna, choć mnie zapewniłeś o jego bezpieczeństwie. 
- Grzegorza nikt nie zna i nikt na trop jego nie wpadnie. Ci tylko wiedzieli o 

nim, którzy go uŜyli za narzędzie... 
- Za narzędzie?... 
- Tak, moje dziecko. Skandalem ze Zbychowem i z kopalniami złota Culmer 

przy pomocy swego synka skompromitował nie tylko siebie, ale i swych potęŜnych 



przyjaciół za granicą. Stał się dla nich tak niedogodny, iŜ postanowili go się pozbyć. 
SłuŜący Culmera, który był waŜną u nich figurą i był mądrzejszy od swego pana, 
wiedział o Grzegorzu jeszcze z dawnych czasów i musiał teraz spostrzec, Ŝe szuka 
on zemsty. Powziął wtedy genialny plan: oni pozbyliby się niedogodnego człowieka i 
donieśliby władzom, kto go zabił. Pod sąd poszedłby Grzegorz i widocznie stojący za 
nim pan Zbigniew Twardowski, gdy właściwymi mordercami byli oni. 

- BoŜe, jakie to okropne!... - szepnęła przeraŜona dziewczyna. 
- OtóŜ było ich dwóch, którzy wiedzieli wszystko. SłuŜący Culmera i pewien 

zagraniczny śyd. Pierwszego usunął Grzegorz, który widocznie w ostatniej chwili 
przejrzał jego zamiary. Z owym zaś śydem rozmówiłem się w Warszawie. 
Domyśliłem się całego ich planu, powiedziałem mu to i zagroziłem oskarŜeniem o 
zabójstwo Culmera. Miało to ten skutek, Ŝe wyjechał nazajutrz za granicę. W 
interesie jedynego człowieka, który by mógł wprowadzić policje na trop Grzegorza, 
leŜy dziś, aŜeby sprawca zabójstwa nie był wykryty. 

Panna Czarnkowska sięgnęła do torebki, wyjęła z niej, złoŜony wielokrotnie 
kawałek gazety, rozłoŜyła go i przebiegłszy po nim okiem, zaczęła czytac:  

-.Znakomity uczony, prof. Paloma Oldenhuis.... 
- Dziewczyno! - zawołał Twardowski. - Jesteś niebezpieczna. Jak to dobrze, 

Ŝe ty będziesz moją Ŝoną, nie zaś któregoś z moich przeciwników! 
Wanda nie zamanifestowała swego triumfu, co byłaby niezawodnie zrobiła 

dawniej i co chciał wywołać Twardowski. 
- Wiec tak się przedstawia historia zabójstwa Culmera. Dziękuje ci, Ŝe 

odstąpiłeś od swego zwyczaju i opowiedziałeś mi wszystko. Zrobiłeś to, aŜeby 
uspokoić me obawy o Grzegorza... Ale, powiedz, czy moŜna być spokojną i nie bać 
się, gdy się naokoło nas dzieją podobne rzeczy. Ty mnie ciągle uspokajałeś, a 
przecieŜ teraz właśnie groziło ci straszne niebezpieczeństwo... 

- Ale mi się nic nie stało i nic mi juŜ nie grozi. 
-Gdy jesteś ze mną, gdy słyszę twoje słowa, jestem spokojna. Ale gdy zostaję 

sama, znów opanowuje mnie niepokój i dręczą mnie okropne przeczucia. 
- Bo wtedy on zdobywa wpływ na ciebie. 
- On? ...kto?... 
- Ten dom. 
- Dom?... 
- Tak. To jest dom niepokoju i rozpaczy, dom nieszczęścia. 
- Mówisz to tak powaŜnie... 
- NajpowaŜniej w świecie. 
- Czy to nie przesąd?... 
- Nie. Ten dom zbudował i w nim mieszkał jeden z najnieszczęśliwszych ludzi, 

trawiony nieustannym niepokojem, szarpany rozpaczą. On na nim swoje piętno 
wycisnął. To nie jest dom dla szukających spokoju i szczęścia... Czy nie widzisz 
sama, jak się zmieniłaś od czasu przyjazdu tutaj? Zaraz pierwszej nocy spać nie 
mogłaś, a rano przeraziłem się, gdy cię zobaczyłem. 

- A ty?... 
- Ja co innego. Ja się umiem takim wpływom opierać, choć takŜe 

niecałkowicie. 
- Wiec co będzie?... 
- Teraz musimy tu przebywać ze względu na twoją matkę, która juŜ nie moŜe 

się od tego grobu oddalić. A gdy się pobierzemy, nie będziemy tu mieszkali... 
Wanda patrzyła na niego w milczeniu. Na zmęczonej jej twarzy zjawił się jakiś 

dziwny wyraz. 



- Zdaje mi się - rzekła - Ŝe i z tobą coś złego się dzieje... 
Kazał podstawić limuzynę i wyjechali  okolice. 
Pani Czarnkowska wróciła dopiero przed wieczorem. Zamknęła się u siebie i 

zapowiedziała, Ŝe obiadu jeść nie będzie. 
Twardowski z narzeczoną zjedli obiad sami i sami potem siedzieli w hallu przy 

herbacie. Chcąc oderwać jej myśl od spraw bieŜących, bawił ją wykładem jednego z 
rozdziałów swej niedokończonej ksiązki. Mówił o przenoszeniu się myśli od jednego 
człowieka do drugiego bez pomocy zmysłów... 

Nagle usłyszeli w bibliotece krzyk, a po nim głuchy łoskot. 
Twardowski się zerwał i skoczył ku drzwiom biblioteki. Za nim pobiegła 

Wanda. 
Otworzył drzwi w pokoju było ciemno. Odkręcił światło i zdrętwiał. 
Na środku pokoju leŜała na wznak z rozkrzyŜowanymi rękoma pani 

Czarnkowska. 
Była nieprzytomna. 

- Mamusiu, co ci jest? - krzyknęła przeraŜona Wanda i rzuciła się ku leŜącej. 
Twardowski usunął łagodnie dziewczynę, przyłoŜył ucho do piersi leŜącej 

kobiety. 
- Nie bój się, dziecko - rzekł spokojnie. - To omdlenie, to zaraz przejdzie. - 

Zadzwoń na słuŜbę, tam jest dzwonek. 
Z pomocą Antoniego i pokojówki przenieśli biedną kobietę do jej pokoju. Tam 

Wanda z pokojówka rozebrały ją. 
Twardowski wysłał samochód po doktora Zemłę. 
Pani Czarnkowskiej wkrótce wróciła przytomność. Otworzyła oczy, patrzyła 

długo przed siebie, wreszcie spytała Wandę: 
- Dlaczego ja tu jestem?... To było... 
- Przynieśliśmy cię mamusiu, bo cię siły opuściły. 
Nic nie odpowiedziała i znów patrzyła przed siebie, jakby na jakąś wizję. 
Nie upłynęło wiele więcej nad pól godziny, kiedy przybył doktor. Widocznie nie 

stracił ani chwili. 
Twardowski w kilku słowach powiedział mu, co się stało, zaprowadził go na 

górę i zostawił samego z panią Czarnkowską.  
- Nie rozumiem, co mama mogła sama robić w bibliotece po ciemku – rzekła 

Wanda. 
Twardowski nic nie odpowiedział. On rozumiał. To skutek rozmowy z 

Grzegorzem. 
Powiedział jej, Ŝe duch stryja przebywa w bibliotece i poszła go powitać. 

Usłyszała jego kroki... WraŜenie było dla niej za silne... 
Doktor siedział długo na górze. Gdy zeszedł do hallu, Wanda podała mu 

filiŜankę herbaty i spytała o stan matki. 
- Nic szczególnego nie ma - rzekł Zemła. - Tylko działanie serca slabie. Trzeba 

unikać silnych wstrząśnień. Niech pani idzie do mamy, prosiła o to. 
Wanda pobiegła na górę. 
- Miedzy nami mówiąc – zwrócili się do Twardowskiego - jest źle. Jest to jeden 

z tych wypadków, w których chory Ŝyć me chce. Powiada, Ŝe musi odejść, bo jest 
potrzebna tam, bo tam ją wŜywają... W tych wypadkach medycyna jest bezsilna. 

Twardowski się zasępił. Myślał o Wandzie - za szybko na niŜ spada jeden cios 
za drugim. 

- Nie moŜna nic ściśle przewidzieć - mówił doktor. - Musicie być przygotowani 
na wszystko. Koniec moŜe przyjść w ciągu kilku dni. 



Zapowiedział, Ŝe rano przyjedzie i poŜegnał się. 
Po jego wyjeździe zeszła Wanda. Oczy miała zaczerwienione. 
- Mamusia zasnęła - rzekła zdławionym przez łzy głosem - jest bardzo 

wyczerpana. 
Kazała na rano wezwać księdza. 
Twardowski starał się ją uspokoić i namawiał, Ŝeby poszła spocząć. 
- Nie, ja będę przy niej czuwała. I tak bym spać nic mogła. Ty idź, połóŜ się, bo 

musisz mieć siły za wszystkich. 
Wcześnie rano przyjechał ksiądz Rybarzewski z Sakramentami. Siedział długo 

zamknięty z chorą. 
Wanda zeszła na dół wymizerowana, blada z podkrąŜonymi oczami. 
- Trzeba Ŝebyś trochę się przespała - rzekł Twardowski. - Ty się, kochanie, 

zabijasz. 
- Nie mogę; czuje, Ŝe nie zasnę. Czy doktor prędko przyjedzie?.. 
- Kazał przysłać po siebie o dziesiątej. 
Siedzieli tak w oczekiwaniu, wymieniając czasami parę słów bez znaczenia. 

Zjawiła się pokojówka: ksiądz prosi ich oboje do pokoju pani Czarnkowskiej. 
Wanda spojrzała na Twardowskiego z niepokojem. 
Weszli do pokoju. Ksiądz składał komŜe i stułę; pani Czarnkowska leŜała bez 

ruchu z przymkniętymi oczami. 
- Siadajcie - rzekł ksiądz i zwrócił się do Wandy: 
- Mama wyraziła wole, Ŝebyście się pobrali za jej Ŝycia. Nie wiedząc dnia ani 

godziny pragnie, Ŝeby to nastąpiło jak najrychlej tu w jej obecności. 
Pani Czarnkowska z wysiłkiem uniosła głowę. 
- Tak, nie odmówicie mi tego - rzekła ledwie dosłyszalnym głosem. 
Z oczu Wandy popłynęły łzy. Uklękła przy łóŜku i całowała bezwładnie 

zwieszająca się rękę matki. 
- Jestem gotów kaŜdej chwili - odezwał się Twardowski. 
- Jadę zaraz do Warszawy - rzekł ksiądz - Ŝeby jak najszybciej otrzymać dla 

was indult. Załatwi się to telegraficznie. A teraz dajmy pani spocząć, jest bardzo 
zmęcŜona. 

Wyszli z Twardowskim. Wanda została przy łóŜku matki. 
- Niestety - mówił ksiądz po drodze - biedna kobieta długo nie poŜyje bo Ŝyć 

nie chce – dodał jakby słyszał słowa doktora. - śyczenie jej jest bardzo mądre, bo 
Ŝycie wasze, a zwłaszcza panny Czarnkowskiej, po śmierci matki byłoby bardzo 
utrudnione, gdybyście nie byli męŜem i Ŝoną. Trzeba się śpieszyć ze ślubem. Nie 
będziecie mieli wesela... - zakończył z westchnieniem. 

Twardowski przyznał, Ŝe przytoczone przez proboszcza argumenty za 
natychmiastowym ślubem są słuszne, ale był przekonany, Ŝe motywy pani 
Czarnkowskiej były inne. 

Ksiądz pojechał do Warszawy samochodem Czarnkowskich, Ŝeby nie stracić 
dnia w swym przedsięwzięciu. 

Wkrótce przybył doktor. Zastał chorą pogrąŜoną w śnie głębokim. Nie kazał jej 
budzić i odjechał natychmiast Zapowiedział przyjazd na wieczór. 

Wanda ciągle siedziała przy matce. 
Po południu pani Czarnkowska obudziła się i wezwała do siebie 

Twardowskiego. 
Widocznie sen ją wzmocnił. Usiadła na łóŜku i mówiła prawie bez wysiłku, acz 

urywanymi zdaniami.  



- Mój drogi Zbigniewie, pozwól mi mówić do ciebie, jak do syna. Dziękuje ci, Ŝe 
się zgodziłeś na taki smutny ślub. Zrobicie to dla mnie. Ona jest moją siostrzenicą i 
przybraną córką, którą kocham jak rodzoną. Tyś jego synowcem i właściwie takŜe 
przybranym synem. Wasz ślub będzie, jak mój ślub z Alfredem. Alfred się będzie z 
niego cieszył... 

Nabierała sil, a Twardowski mówił sobie, Ŝe takich właśnie motywów się 
domyślał. 

- Ja tego ślubu doŜyję, zrobię wysiłek i doŜyję. Ale potem umrę. Posłuchaj 
więc. Pochowajcie mnie na tutejszym cmentarzu, obok niego i tak samo, jak jego. 
Cicho i skromnie. Pozwól, Ŝeby ciało moje stało w twoim domu, w jego domu, w 
bibliotece i Ŝeby stąd było wyniesione na cmentarz. Dobrze?.. 

- Wszystko, mamo, co kaŜesz, będzie spełnione. 
Wyciągnęła ku niemu ręce i pocałowała go w czoło. 
- Jeszcze jedno. Wezwij do mnie Grzegorza. Muszę go poŜegnać. On był taki 

wierny Alfredowi... 
- Dobrze. 
- Idź teraz i przyślij mi coś jeść. Muszę jeszcze Ŝyć... 
Doktor wieczorem stwierdził, Ŝe stan chorej znacznie się poprawił. . 
Przy wsiadaniu do samochodu rzekł do Twardowskiego: 
- Będzie Ŝyła, dopóki będzie trwała chęć Ŝycia. . 
Nazajutrz przed południem przyszedł Grzegorz. Wyglądał źle: przygarbił się i 

jakby przychudł. Nieśmiało się przywitał z niedawnym panem i poszedł do pani 
Czarnkowskiej... 

Przez następne parę dni Twardowski nie wiedział, co z sobą zrobić. Wandę 
widywał tylko przez krótkie chwile: siedziała przy matce, a gdy ta jej kazała iść spać, 
robiła to z mniejszym lub większym skutkiem. Gdy spotykała się z nim przy stole, 
była smutna i małomówna. Prawie nic nie jadła i mizerniała coraz bardziej. 

W domu panowała grobowa cisza. SłuŜba chodziła na palcach i rozmawiała 
szeptem. Bał się od domu zbyt oddalać, wiedząc, Ŝe w kaŜdej chwili moŜe nastąpić 
kryzys. Próbował pracować, ale praca mu nie szła i jego nerwy juŜ się wymykały 
spod kontroli. RozwaŜał wydarzenia ubiegłych tygodni i zaczynał czarno patrzeć na 
.Ŝycie...  

Upokorzony, przyznawał się przed sobą, Ŝe ten dom ze swoją tragiczną 
atmosferą jest od niego silniejszy. 

Wreszcie wrócił ksiądz Rybarzewski z pozwoleniem na ślub w kieszeni. 
Zajechał przed dom koło wieczora i udał się przede wszystkim do pani 
Czarnkowskiej. Wyszedłszy od niej, rzekł do czekających na niego na dole 
Twardowskiego i Wandy:  

- Jutro przyjedźcie o ósmej do kościoła. Załatwię waszą spowiedź i odprawię 
mszę na waszą intencję. Po mszy podpiszemy akt ślubny i przyjedziemy tutaj na 
ślub. Świadkiem, jak pan mówił, ma być śemła; trzeba go przywieźć na czas. 

Nie dał się zatrzymać na obiedzie. 
Przy wsiadaniu, obejrzawszy się, czy ktoś nie słyszy, rzekł cicho do 

Twardowskiego: 
- Trzeba być przygotowanym na wszystko. Ona się trzyma tylko do waszego 

ślubu. Boje się, Ŝe potem rychło przyjdzie koniec. 
Przygnębiony Twardowski wrócił do Wandy. 
- Smutny będzie nasz ślub, moja juŜ bliska Ŝono - rzekł, całując ją w czoło. 



- Mój najdroŜszy - odrzekła z jakąś bolesną rezygnacją - nie wyobraŜam sobie 
juŜ wesela. Marzyłam o nim wtedy, kiedy nie wiedziałam, co to jest Ŝycie. Po co robić 
wesoły wstęp do tragedii... 

Chciał jej coś odpowiedzieć, ale słów nie znalazł. Nie był w tej chwili 
usposobiony do pocieszania kogokolwiek. 

Rano Twardowski kazał zaprząc konie do powozu i zszedł na dół. 
Przybiegła do niego pokojówka pani. 
- Panienka za chwile zejdzie. Prosi o samochód. 
Zmienił zarządzenie, kazać zajechać Markowi. 
Za chwile zbiegła po schodach Wanda. 
- Jedźmy zaraz - rzekła z pospiechem. 
W drodze powiedziała mu tylko: 
- Prosiłam cię, Ŝebyśmy jechali samochodem, bo się boje zostawić mamę 

samą na długo. 
Traktowała ten ślub, jak coś drugorzędnego. Zajęta była matką. 
Ksiądz juŜ czekał. Widocznie widział niepokój i pospiech dziewczyny. Odbył 

spowiedź obojga krótko, poczym wyszedł z mszą. Podczas mszy przyjechał doktor 
Zemła. 

Poszli po mszy i komunii do kancelarii parafialnej. Podpisali akt ślubny, który 
ksiądz wieczorem przygotował i wsiedli wszyscy czworo do samochodu. 

Twardowski z respektem patrzył na księdza, jak sprawnie i szybko wszystko 
załatwiał. 

Za kilka minut byli juŜ w domu turowskim i udali się wszyscy do pokoju pani 
Czarnkowskiej. 

Czekała na nich, siedząc na łóŜku, z dziwnym, gorączkowym ogniem w 
oczach. Zaledwie zdołali się z nią przywitać, ksiądz juŜ stal przed nimi w szatach 
obrzędowych. Kazał im uklęknąć. Wanda z nerwowym pospiechem powtarzana za 
nim słowa przysięgi, jakby jej chodziło tylko, Ŝeby się to jak najprędzej skończyło. 

Doktor, który obserwował chorą, nie spostrzegł się, kiedy ksiądz wezwał 
obecnych, aŜeby zawsze i wszędzie świadczyli o małŜeństwie tym prawnie zawartym 
i przez Kościół potwierdzonym. 

Pani Czarnkowska pochyliła się nad Zbigniewem i Wandą, błogosławiąc im i 
szepnęła: 

- Będę świadczyła przed Panem Bogiem i... przed nim. 
Zemła rzekł do niej: 
- Teraz nie będę pani męczył. 
Dał znak wszystkim, Ŝeby wyszli. 
- Idźcie- rzekła Wanda - ja zostanę z mamą.  
Ksiądz i doktor zeszli z Twardowskim na dół i złoŜyli mu Ŝyczenia w formie 

powściągliwej, podyktowanej przez smutną chwilę. 
Ledwie zamienili parę zdań, gdy na schodach ukazała się zaalarmowana 

pokojówka. 
- Proszę pana doktora... 
Zemła nie czekając pobiegł na górę. 
 Gdy Twardowski wraz z księdzem pospieszyli za nim i weszli do pokoju 

chorej, ujrzeli Wandę, klęczącą przy łóŜku, wpatrzoną w głowę matki, lezącą 
nieruchomo na poduszkach. 

Doktor rzucił im spojrzenie, które zrozumieli. 
Pani Czarnkowska nie Ŝyła... 
 



 
 

Rozdział XXXV 

 
Ksiądz Rybarzewski dał radę Twardowskiemu, Ŝeby się teraz zajął wyłącznie 

swoją Ŝona, która jego zdaniem bardzo potrzebowała opieki. Sam ofiarował się 
wyręczyć go w kłopotach związanych z pogrzebem. 

Skomunikował się z przedsiębiorca pogrzebowym w Warszawie, dał mu 
szczegółowe instrukcje i tegoŜ dnia przed wieczorem ciało zmarłej, zgodnie z jej 
wolą, wystawione zostano wśród świec i zieleni w przybranej kirem bibliotece. 

Wanda doprowadzała Twardowskiego do rozpaczy. Przebywała bądź w 
bibliotece 
przy zmarłej, bądź zamykała się u siebie, bądź słuchała apatycznie tego, co jej 
mówił. Nic jej nie interesowało, nie odpowiadała, gdy zaczynał snuć plany na 
przyszłość. Miał uczucie, Ŝe stawszy się jego Ŝoną wobec Kościoła i prawa, oddaliła 
się od niego, stała mu się bardziej obca, niŜ kiedykolwiek. Jedynymi objawami jej  
Ŝycia były odruchy nerwowe; drgała na najsłabszy szelest, na najmniejsze 
poruszenie w pobliŜu... 

Twardowski, sam zdenerwowany, zaczął jej unikać. Widział, Ŝe spotykanie się 
z nią meczy ich oboje i zamiast zbliŜać oddala od siebie. 

`Widział to ksiądz Rybarzewski i starał się być z nimi jak najwięcej. Wpadał w 
ciągu dnia, zapraszał się na wieczór, robił wszystko, Ŝeby ich jak najmniej 
pozostawiać sam na sam ze sobą w tym ponurym domu, okrytym świeŜą Ŝałobą. 

Twardowski wreszcie znalazł sobie zdajecie. Zawiadomił Wandę, Ŝe zaraz po 
pogrzebie wyjadą, aŜeby ponad potrzebę nie spędzić w tym domu jednej nawet nocy. 
Polecił pokojówce Wandy spakować rzeczy pani tak, Ŝeby nie zwlekając, moŜna było 
odjechać, sam zaś zabrał się do porządkowania swoich papierów i ksiąŜek, które 
Antoni układał do kufrów. To nudne zajęcie było dla niego najlepszą w tej chwili 
rozrywką. W przeddzień pogrzebu juŜ wszystkie jego kufry zostały odwiezione na 
kolej i wysłane do Warszawy. 

Wieczorem tego dnia przyjechał ksiądz, przywoŜąc ze sobą Zemłę. 
Zjedli we czworo skromny obiad, przy którym tylko ksiądz starał się 

rozmawiać, po czym Wanda poŜegnała ich i poszła do siebie. Zostali w jadalnym 
pokoju, Ŝeby być jak najdalej od biblioteki. 

-  Wiec historia biednego pana Alfreda Twardowskiego juŜ się zakończyła - 
rzekł ksiądz. - Ten, który go prześladował i zniszczył mu Ŝycie, nie Ŝyje. Nie Ŝyje 
człowiek, który zabrał mu narzeczoną. Wreszcie i ona jutro spocznie obok niego. 
Księga zamknięta... Panie Zbigniewie, trzeba otworzyć teraz swoją. Całe pańskie 
Ŝycie juŜ do pana naleŜy. Ma pan Ŝonę taką, Ŝe lepszej pan znaleźć nie mógł, ma 
pan młodość, siły, rozum -Ŝycie na pana czeka... 

Twardowski spojrzał chmurnie. 
- Historia mego stryja - rzekł - nie jest skończona - bo nic nigdy w Ŝyciu od 

razu się nie kończy. Ślady jego trwają tu, pod tym dachem. Czuję je sam i widzicie 
obaj, co się w tym domu zrobiło z mej narzeczonej... 

- śony - poprawił ksiądz. 
- Niech będzie Ŝony. 
- Pan znów, zdaje się, wraca - wtrącił doktor - do przedmiotu owego wieczoru, 

kiedyśmy to pili w bibliotece. 
- l kiedy doktor spotkał się ze zjawiskiem, którego przedtem nie znal... 
- I którego dotychczas nie rozumiem - rzucił doktor. 



Twardowski zadzwonił. 
- Przynieś no, Antoni, tego węgrzyna. 
- Dobra myśl - rzekł ksiądz - panu to dziś potrzebne. 
- I wam się przyda, bo lepiej zrozumiecie to, co chce powiedzieć. Zresztą, po 

moim ślubie - mówił z goryczą - powinniście byli wypić zdrowie nasze, a przede 
wszystkim mej Ŝony. Wtedy po ślubie nie zrobiliśmy tego, bo śmierć nam stanęła na 
drodze. Teraz ksiądz powiada, Ŝe trzeba zacząć Ŝycie, a wiec na ten początek naleŜy 
nam się od was toast. Szkoda, Ŝe tu nie ma mej Ŝony, ale widzicie sami, Ŝe ona 
jeszcze nie jest do Ŝycia... 

Antoni wniósł wino i nalał kieliszki. Ksiądz powstał. 
- Niech Bóg wam raczy zapisać w waszej księdze tyle szczęścia, ile w tamtej 

było smutku i rozpaczy. 
Ucałował serdecznie Twardowskiego, a Zemła poszedł w jego ślady. Ten 

niezwykły toast weselny, pity w domu, w którym stała nie zamknięta jeszcze trumna, 
pogrąŜył wszystkich trzech w smutne zamyślenie. 

Po paru kieliszkach Twardowski naraz zrobił się rozmowny. 
- Owego wieczoru w bibliotece - rzekł - czytałem na waszych twarzach strach, 

nie przed zjawiskiem, broń BoŜe, z którym się spotkaliście, ale przed tym, co 
usłyszycie ode mnie: Ksiądz się bał, Ŝebym nie zaczął mówić o duszy ludzkiej 
herezji, przeciw którym on, ksiądz katolicki, musiałby się bronić; doktor zaś - Ŝebym 
nie zaatakował jego ortodoksji naukowej. Nie bójcie się, ani jednemu, ani drugiemu 
nic ode mnie nie grozi... Tylko, na miłość boską, nie zamykajcie oczu, nie zatykajcie 
uszu, nie zaprzeczajcie faktowi... 

Po chwili milczenia ciągnął dalej: 
- Jesteśmy dumni, Ŝe odkryliśmy tyle postaci energii we wszechświecie i Ŝe 

wynaleźliśmy tyle sposobów jej zuŜytkowania dla siebie. Co prawda, zuŜytkowujemy 
ją często dość niedołęŜnie, zapasy tej energii trwonimy niesłychanie. Spalając na 
przykład węgiel, jakŜe znikomą cząstkę tego ciepła zaprzęgamy do pracy, gdy resztę 
marnotrawimy.. OtóŜ jest jedna postać energii, którą najwięcej się posługujemy, a 
którą najmniej znamy z moŜliwości jej, ze sposobów jej działania i z jej potęgi 
najmniej zdajemy sobie sprawy i nie tylko ja trwonimy, ale działanie jej zwracamy 
nieświadomie przeciw samym sobie. To energia nerwów ludzkich. Czego by ludzie 
nie dokonali, gdyby umieli tą energią gospodarować... 

- Oto patrzcie, mój biedny stryj. To był człowiek z bardzo wysokim ustrojem 
nerwowym i z niezwykłą, zawarta w nim siłą. Zdawało się, Ŝe ma wszystkie dane do 
zuŜytkowania tej siły w Ŝyciu...Tymczasem dwa błędy, przez niego popełnione 
wystarczyły, Ŝeby ta olbrzymia, tkwiąca w nim siła przestała pracować twórczo, 
dobroczynnie, a natomiast zaczęła niszczyć jego samego... 

- O jednym błędzie wiem - przerwał ksiądz.  
-  Ma pan niezawodnie na myśli jego wstąpienie w młodych latach do 

grabarzy. Dla marnego, podrzędnego celu, dla poparcia w karierze, wszedł na oślep 
do organizacji, której nie znal, nie zapytawszy nawet, czego ta Ŝądać będzie od 
niego w zamian za usługi, które mu odda. Nie wiedział, jakim celom ta organizacja 
słuŜy, ani kto nią rządzi... 

- Ale z nią zerwał - rzekł ksiądz. 
- I tu popełnił drugi błąd. Gdy się przekonał, Ŝe nie moŜe im dać tego, czego 

od niego Ŝądają, Ŝe sumienie mu na to nie pozwala, zerwał z nimi, co było 
równoznaczne z wypowiedzeniem walki. Nie zrozumiał i w tym tkwił jego błąd, Ŝe z 
organizacją nie moŜna walczyć w pojedynkę. Gdy się taką walkę wypowiada, trzeba 



szeregom nieprzyjaciela przeciwstawić swoje szeregi, jego broni swoją broń. On tego 
nie chciał i nie umiał zrobić i zwycięŜyli go, nie poddał się, ale zginął... 

Ksiądz smutnie kiwał głową. 
- W wieku – mówił Twardowski – w którym człowiek dochodzi do najwyŜszego 

napięcia sił, został wyrzucony poza nawias Ŝycia. Energia, która w nim tkwiła, nie 
przestawała się wyładowywać. Ale na co szła?.. Na tragiczne przeŜycia wewnętrzne, 
tak potęŜne, Ŝe aŜ na ścianach tego domu wycisnęły ślady. Tak, panowie, ta postać 
energii, która tkwi w naszym systemie nerwowym, nawet na martwą materię umie 
działać. To, co mówię, panie doktorze, nie jest przeciwne nauce, tylko dotyczy 
przedmiotu nie dość zbadanego. Ja właśnie mam odwagę badać te tajemnicze 
zjawiska od których urzędowa nauka ucieka tchórzliwie, pozostawiając naduŜywanie 
ich szarlatanom i zbrodniarzom... Energia tego człowieka, odwrócona od pracy 
twórczej, budującej, poszła w kierunku niszczycielskim. Zniszczyła najpierw jego 
samego. Potem ofiarą jej padł Culmer... 

- KtóŜ zabił Culmera? - zapytał doktor. 
- Mój stryj. 
- Niech pan nie Ŝartuje... 
- Mówię na serio. Gdybym był sędzią i przede mną postawiono człowieka, 

który swymi rękoma zabił Culmera, zawyrokowałbym, Ŝe był on tylko narŜedziem, Ŝe 
tymi rękoma, nie stworzonymi do niszczenia Ŝycia ludzkiego, poruszała energia 
mego zmarłego stryja... Podjąłbym się dowieść. Ŝe pośrednio i Czarnkowski padł jej 
ofiarą; nie mam zaś Ŝadnej wątpliwości, gdy chodzi o kobietę, która tam leŜy w 
trumnie... 

- Ale juŜ koniec! - zawołał ksiądz. - JuŜ więcej ofiar nie będzie. Jak 
powiedziałem. ta nieszczęsna księga jest juŜ zamknięta... 

- Nie wiem... 
- Jak to, cóŜ jeszcze stać się moŜe? - w głosie księdza drgała trwoga. 
- Nie wiem, powiadam. Tymczasem patrzę na dziewczynę, z która mi, księŜe, 

ślub dałeś i widzę, jak w moich oczach ginie... 
Ksiądz spojrzał na niego przeraŜony. 
- Panie Zbigniewie, ma pan słuszność. Uciekajcie czym prędzej z tego domu, 

bo oboje w nim zginiecie. 
Wstał, podniósł ostatni kieliszek. 
- Za wasze nowe Ŝycie! Idźcie w nie z wiarą, Bóg wam pobłogosławi! 
Na tym toaście skończyła się uniezwykla biesiada weselna Zbigniewa 

Twardowskiego. 
 
 
 

Rozdział XXXVI 

 
`Nazajutrz rano odbyło się w kościele parafialnym Ŝałobne naboŜeństwo, na 

którym był obecny Twardowski z Ŝoną, doktor Zemła, słuŜba i niewielka garstka ludzi 
ze wsi. Pogrzeb, zgodnie z Ŝyczeniem zmarłej wyznaczono na późne popołudnie, na 
tę sama porę, w której pochowano Alfreda Twardowskiego. 

Wanda ciągle była odrętwiała: nie moŜna z nią było kilku słów zamienić. 
Gdy słonce zaczęło chylić się ku zachodowi z domu turowskiego wyruszył 

prowadzony przez księdza Rybarzewskiego kondukt pogrzebowy, posuwając się 
wolno przez las i przez pola ku cmentarzykowi parafialnemu. 



ZłoŜono trumnę do dołu, wykopanego obok mogiły dziedzica Turowa i zaczęto 
ją zasypywać. Ksiądz zaintonował "Salve Regina"... 

Uwaga Twardowskiego cała była skupiona na Wandzie, którą chwiejąca się na 
nogach. podtrzymywał... 

Naraz spostrzegł poruszenie w niewielkim, zgromadzonym dokoła grobu 
tłumie. Ku memu przeciskał się... Grzegorz. 

Dawny słuŜący stanął za jego plecami i szepnął mu do ucha... 
- Dom się pali... Podpalony. 
Twardowski spojrzał w stronę Turowa. Nad lasem wzbijał się ku niebu 

potęŜny, czarny słup dymu. 
- W bibliotece - szeptał dalej Grzegorz - jest skrzynka z papierami. Muszę 

jechać samochodem, bo nie zdąŜę. 
- Jedź - rzekł krótko Twardowski. 
Ksiądz, który stal zwrócony twarzą do lasu turowskiego, widział równieŜ dym 

na tle nieba; kończył jednak Ŝałobną pieśń tym samym równym głosem, po czym 
odmówił wespół z obecnymi „Wieczny odpoczynek”..  Wtedy dopiero zaczął szybko 
zdejmować z siebie kapce, stułę i komŜę. Skinął na Twardowskiego.  

- Zabierzecie mnie ze sobą. Trzeba się śpieszyć do Turowa. 
Wanda stała nieruchoma, patrząc w ziemię. 
- Dom się pali - rzekł do niej Twardowski. 
Spojrzała na niego obojętnym, tępym wzrokiem. 
- Dom?.. który dom?... 
- Turowski. 
Wskazał jej słup dymu nad lasem. Patrzyła, jakby mc nie rozumiejąc. 
- Dom mego stryja. 
Dopiero te słowa coś w niej poruszyły. Zaczęła mówić do siebie ledwie 

dosłyszalnym głosem:  
- Dom niepokoju i rozpaczy... Dom nieszczęścia... 
Wpatrywała się suchymi oczami w ponury widok. 
- Jedziemy zaraz – rzekł Twardowski. 
Wziął ją pod rękę i razem z księdzem ruszyli ku wyjściu z cmentarza. 
Cmentarz w jednej chwili opustoszał, na drodze widać było sznur ludzi, 

biegnących w kierunku Turowa. 
W tej chwili stanął przed cmentarzem samochód, który zawiózłszy Grzegorza i 

towarzyszących mu ludzi, wracał teraz po państwa. 
Gdy ruszyli, Twardowski zwrócił się do księdza: 
- Grzegorz pojechał ratować skrzynkę z papierami. Czy ksiądz coś wiedział o 

nich? 
-  Wiedziałem o ich istnieniu - odrzekł proboszcz. - Ale jedynie Grzegorz 

wiedział, gdzie są schowane. W pól roku po śmierci pana miał polecone przez niego 
wydobycie z ukrycia i postąpić zgodnie z moją decyzją: albo oddać je panu, panie 
Zbigniewie, albo złoŜyć je w jednej z wielkich bibliotek prywatnych, której kustosz 
zobowiązał się je ustrzec od niebezpiecznych oczu i rak. 

Słońce juŜ zaszło i zmrok zapadał. Znalazłszy się za lasem, ujrzeli wspaniały 
w swej grozie widok domu turowskiego na wzgórzu, całego w płomieniach. 

Wanda, niema, patrzyła szeroko otwartymi oczami na roztaczający się przed 
nią obraz. 

Spojrzała na męŜa. 



- Jaka to potęŜna rzecz ogień, gdy jest tak wielki! Nigdy nie widziałam poŜaru. 
Twardowski odczul w tych słowach pierwszą u niej od wielu dni zdrową refleksje 
Ŝywej istoty. 

- Tak. odrzekł, biorąc ją za rękę - to piękne w swej grozie... I to właściwe 
zakończenie wielkiej tragedii. 

Chciała coś powiedzieć, ale samochód zatrzymał się przed bramą 
Turowskiego domu. Otworzył im drzwiczki Antoni, który czekał z miną przeraŜoną i 
zrozpaczoną zarazem. 

- Dom podpalony - mówił tonem winowajcy. – Podpalacz musiał się znajdować 
miedzy ludźmi z zakładu pogrzebowego. Oni tu jeszcze zostali z godzinę po 
eksportacji, uprzątali swoje rzeczy, a potem odjechali cięŜarówką do Warszawy. 
PoŜar wybuchł zaraz po ich odjeździe. 

Twardowski słuchał relacji i pewne rzeczy w myśli zestawiał. Mówił sobie, Ŝe 
profesor Paloma Oldenhuis musiał przed wyjazdem zostawić komu naleŜało 
instrukcje, jak załatwić sprawę niedogodnych dokumentów. Instrukcje ściśle i 
umiejętnie wykonano. 

Weszli do parku i zaczęli się zbliŜać do ognia. 
Przed palącym się domem, w odległości, na jaką poŜar pozwalał, stała 

gromada ludzi bezczynnych, nie umiejących się na nic przydać, przeszkadzających 
tylko akcji ratunkowej. W mniej zajętych przez płomienie częściach domu co chwilę 
otwierało się jakieś okno i wylatywały z niego meble, obrazy, zwinięte dywany... 

Podbiegali ludzie i odnosili to wszystko za dom w głąb parku, stratowanego juŜ 
całkiem po wiosennych porządkach. KaŜde wszakŜe nowo otwarte okno wywoływało 
nowy prąd powietrza, za którym szedł ogień, zmuszając domowników do ucieczki. 

Twardowski szukał okiem Grzegorza, ale nigdzie nie było go widać. 
ZbliŜył się do nich rządca folwarku, który widocznie kierował akcją ratowniczą i 

zimnej krwi nie strącił. 
- O ratowaniu domu - rzekł - nie było mowy. Postarałem się tylko nie dopuścić 

ognia do stajen i wozowni i kazałem zasypać schody do piwnicy, Ŝeby tam się Ŝar nie 
dostał. Zresztą, nic jej nie grozi, jest głęboka i ma grube sklepienie. Ocaliło się trochę 
sprzętów, ale nie najwaŜniejszych. Z biblioteki nic się nie dało wynieść, ogień 
stamtąd się zaczął. 

- Gdzie jest Grzegorz? - zapytał Twardowski zaniepokojony. 
Rządca stał przez chwilę z otwartymi ustami. 
- Grzegorz?.. Wziął ludzi do wynoszenia rzeczy z domu. Ale juŜ dom opuścili... 

Biegnę go szukać...Niech państwo przejdą na drugą stronę domu, tam są tylko 
wyniesione rzeczy i nasi ludzie, którzy ich pilnują. 

Na trawniku leŜały zwalone w bezładzie na kupę przeróŜne sprzęty, przy nich 
zaś stali dwaj ludzie z folwarku. Obok leŜał na ziemi Piorun, skulony, patrząc 
wystraszonymi oczyma na szalejący Ŝywioł. 

Na widok Twardowskiego podniósł się i podbiegł do niego bez zwykłej werwy 
ze skomleniem, jakby prosząc o współczucie. 

Ludzie, strzegący sprzętów, ustawili na trawniku parę foteli; w jednym z nich 
Twardowski posądził Wandę. Piorun podszedł do niej, połoŜył jej łeb na kolanach i 
patrzył smutno w oczy. 

Głaskała go machinalnie, wpatrzona w ogień, od którego oczu oderwać nie 
mogła. Twardowski, który ją ciągle z niepokojem obserwował, spostrzegł, Ŝe 
dotychczasowe odrętwienie zaczyna ją powoli opuszczać. Lód, w który się zamieniła, 
jakby tajał pod wpływem ognia. Popatrzyła na Pioruna, wzięła jego łeb w obie ręce i 
zaczęła do niego mówić:  



- Biedny Piorun! Taki smutny, taki przeraŜony... Straszne rzeczy się dzieją, 
prawda? ...Twój dom ginie... Ale twój pan jest i weźmie cię z sobą... 

Twardowski cieszył się, Ŝe go sobie choć w rozmowie z psem przypomniała. 
Odszedł go na chwile niepokój o Grzegorza.  

Naraz z tłumu, stojącego po drugiej stronie domu, rozległ się krzyk. 
Twardowski skoczył. 
- Nie ruszajcie się stad - rzekł do Wandy i księdza i pobiegł w kierunku domu. 

Na jego spotkanie biegł szofer Marek. Stanął przed panem biały jak ściana. 
- Co się stało? - zapytał Twardowski. 
- Grzegorz zginał w ogniu... 
- Skąd wiesz? 
- Ludzie widzieli, jak okno biblioteki wywaliło się i stanął w nim człowiek, cały w 

płomieniach; trzymał skrzynkę w reku... Potem znikł... Głupie baby zagadały, Ŝe to 
nieboszczyk pan się pokazał... To był Grzegorz! 

Twardowski odruchem chciał biec do płonącego domu. Wtem rozległ się 
straszny łoskot i z domu buchnął w górę słup iskier. 

- Pułap się zawalił - jęknął Marek. - JuŜ koniec... 
Zaległa grobowa cisza. 
Wśród niej rozległo się ponure wycie. 
Twardowski obrócił się: na trawniku poza nim przysiadł Piorun, podniósł mordę 

ku górze i wył... Raz, drugi, trzeci... 
- To jego pieśń pogrzebowa dla Grzegorza - rzekł Twardowski zdławionym 

głosem. 
Nie chciał iść do Wandy z wieścią o nowej śmierci. Wziął szofera i poszedł 

szukać rzadcy. 
-.Wszyscy ludzie - mówił rządca - którzy ratowali sprzęty, uciekli z domu. Tylko 

jego nie widzieli. Musiał zostać. Dlaczego poszedł do biblioteki, która juŜ cała była w 
ogniu?... Chodziło mu widać, biedakowi, o tę skrzynkę, która trzymał w reku, gdy go 
ludzie widzieli. Straszną śmiercią zginął. Dobry i dzielny człowiek... 

Twardowski wyrzucał sobie, Ŝe pozwolił jechać Grzegorzowi. Trzeba go było 
zatrzymać i jechać razem. Byłby go nie puścił do biblioteki...  

Zgnębiony wracał do Wandy, bojąc się, Ŝe moŜe być niespokojna. 
Ksiądz, spojrzawszy na jego zmienioną twarz, zapytał:  
- Co, panie Zbigniewie?  
- Nic, wszystko się juŜ kończy. 
Wanda skierowała na niego wzrok. 
-Nie oszczędzaj mnie - rzekła. - Ja wiem, co się stało. Grzegorz zginął w 

płomieniach?... 
Twardowski ruchem głowy potwierdził. 
Ksiądz Rybarzewski wstał, odkrył głowę, przeŜegnał się i odszedł w głąb 

parku. 
Wanda zasłoniła sobie twarz dłońmi i łkała.  
- Nareszcie płacze – rzekł w duchu Twardowski -jest ocalona. 
W tej chwili dopiero przyznał się przed sobą do prześladującej go obawy, Ŝe 

dziewczyna oszaleje. 
Płakała długo. Wreszcie otarła twarz i podniosła na niego oczy. Z oczu tych 

patrzyła niewypowiedziana tkliwość. Wyciągnęła do niego ręce, które uchwycił, 
pomagając jej wstać. 

`- Tyś mi jeden został na święcie - rzekła.  
 - Chodzimy stąd... 



- Trzeba się poŜegnać z księdzem - rzekł Twardowski. -Poszukajmy go. 
Skierował się w głąb parku. 
- Kto ci powiedział, Ŝe Grzegorz zginął? - zapytał. 
- Piorun. Zawył tak Ŝałośnie... 
- Tak, to mogło być tylko po stracie Grzegorza, albo... 
- Nie kończ - chwyciła go za rękę. - Ty zostałeś, ciebie mam i juŜ ciebie nie 

stracę. Ani Culmer, ani ten straszny dom juŜ nikogo nie zabije. Biedny Grzegorz... 
W czerwonym blasku, oświetlającym część parku, spostrzegli księdza, 

klęczącego z głową pochyloną ku ziemi. Modlił się. 
Widocznie usłyszał ich kroki, bo wstał, nakrył głowę i zbliŜył się ku nim. 
- Bóg mu okaŜe miłosierdzie - rzekł. - To była dusza surowa, ale dobra. Zabił 

nikczemnika dla swego pana i dla niego sam straszną śmiercią zginął... Miał pan 
słuszność, panie Zbigniewie, Ŝe księga jeszcze nie zamknięta. Ale teraz?... 

- Teraz tak, bo ten dom juŜ nie istnieje. Śmierć domu zamknęła księgę 
zmarłych. 

- Więc dla nich - rzekł ksiądz - juŜ tylko mamy obowiązek modlitwy za wieczny 
spokój ich dusz. Trzeba myśleć o Ŝywych i o obowiązkach swojego Ŝycia. Ono się 
teraz dla was zaczyna. OdjeŜdŜacie pewnie zaraz?.. Bywajcie zdrowi. Ja tu jeszcze 
zostanę. 

Podał rękę Wandzie i spłoszył się niesłychanie, gdy ta rzuciła mu się na szyję i 
w twarz go pocałowała. 

Twardowski uściskał się z nim gorąco. 
- Odwiedzę was wkrótce - rzekł ksiądz - i zdam relacje z tego, co się stało. 

Dokąd jedziecie? 
Twardowski spojrzał na Ŝonę. 
- Do Zbychowa, czy do waszego mieszkania w Warszawie? - zapytał. 
- Do ciebie - odparła bez wahania.  
- AleŜ ja mieszkam po kawalersku. 
 -Tam, gdzie ty mieszkasz i dla twej Ŝony miejsce się znajdzie. 
Ksiądz uśmiechnął się zadowolony. 
Za odchodzącymi zrobił znak krzyŜa. Potem zawołał: 
- A nie zapomnijcie zabrać Pioruna! 

Koniec. 
 
                                            
 


